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    Prólogo


    Mi querido amigo Miguel Ángel Mellado, que fue mi compañero en El Independiente y en El Mundo y que me conoce desde hace décadas, escribía para el prólogo de Los tacones de Letizia, exitoso lanzamiento de La Esfera de los Libros, con más de diez ediciones:


     


    Jaime Peñafiel es joven y mayor: joven por su inagotable curiosidad y afán por enterarse de todo y por contarlo el primero; y mayor, por todo lo que sabe y acumula. Lleva tantos años en esto que es un pozo petrolífero sin fondo: pinchas un poco, ahondas unos centímetros, sin necesidad de entrar en barrena y del Rey abajo no deja pájaro con pluma.


    Con los años, Peñafiel se ha ido radicalizando, cuando lo lógico es caer por agotamiento en la sensatez […] Quizás todo sea consecuencia, como él dice, de haber estado veintidós años agitando el botafumeiro, incensando a todo tipo de reyes, los de dentro y los de fuera […] Letizia ha tenido algo que ver en la metamorfosis crítica del periodista especializado en el irreal mundo de los reyes. Los lectores que disfrutan con el periodismo de mosca cojonera (con perdón) han de estar muy agradecidos a doña Letizia. Así como la sangre de San Pantaleón se licua una vez al año, casi todas las semanas la sangre de Jaime hierve con la crítica hacia los habitantes del Palacio de La Zarzuela y los de otros palacios.


    Peñafiel se ha peleado en público con Letizia […] La experiodista arremetió contra el periodista, teniendo como mudos testigos al entonces príncipe Felipe y a quien entonces era el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, porque según ella este había escrito sobre su abuelo el taxista, sobre unos langostinos y sobre sus tacones de quince centímetros utilizados por la cenicienta asturiana. «Mírame a los ojos, ¿tú crees que estoy triste?». Con estas palabras, Letizia Ortiz Rocasolano desafiaba a Jaime Peñafiel dando rienda suelta a un enfado que se venía gestando desde el anuncio de su compromiso con el príncipe Felipe. Ante ella, un periodista «leal, pero no cortesano», de estilo afilado e irónico.


    Peñafiel, con oficio, cínicamente se plegó a las críticas y mirando fijamente a los ojos de su ofendida, y tras recitarle un poema, le dio el remate diciéndole: «Letizia, en las distancias cortas ganas mucho».


     


    Sucedió al día siguiente de la boda del príncipe Haakon y Mette-Marit en Oslo, donde el príncipe y Eva Sannum, su novia entonces, aparecieron juntos por primera vez en público. Ella, con un polémico traje de noche muy escotado por delante y mucho más por la espalda, como una Eva antes del pecado original.


    Al coincidir con Felipe, a la hora del desayuno, en el hotel donde nos alojábamos en la capital noruega, decidí acercarme para preguntarle:


    —¿Ha leído la prensa hoy? —le pregunté.


    —No, no he visto aún los periódicos —me contestó.


    —En todos aparecen fotografías de usted bailando con Eva Sannum.


    —¿Y qué? ¡Normal! Estaba invitada y estuvimos juntos —me contestó Felipe con gesto crispado y algo subido de tono.


     


    En otra ocasión quien le atacó sin perder la compostura profesional fue la Reina por algo que había escrito Peñafiel, a propósito de la visita oficial del presidente Jatami, sobre la preocupación de doña Sofía por la comida sana y vegetariana:


    —Es que usted me ha llamado fundamentalista y yo no lo soy.


    Al parecer, lo que a la Reina le escocía eran ciertas revelaciones íntimas en el libro de Jaime ¡Dios salve a la Reina! acerca de la vida conyugal de la regia pareja en plantas diferentes de la Zarzuela.


    Todo esto es consecuencia, además, de cierto arrojo e independencia de Jaime al no estar secuestrado por el síndrome del cortesano.


    […] Este proceder le ha valido a Peñafiel entretejer una red de guerrilleras/os informante muy sui generis a través de cartas, llamadas telefónicas, paradas por la calle o visitas en procesión de señoras de la alta, mediana y baja sociedad, que acuden a contarle sus secretos al restaurante donde come casi todos los días.


    Entre la sorprendente fauna de admiradores de Jaime Peñafiel es reseñable el más iconoclasta de todos, el trovador Joaquín Sabina, autor de un soneto dedicado al periodista en el que viene a decir que si en la Corte de los Borbones no existiera Peñafiel, habría que inventarlo.


     


    Aunque vale uno más por lo que calla  


    que por el grito A golpe de memoria,  


    sabrás que compartir una medalla 


    con un tal Baudelaire me sabe a gloria. 


    Lo infernal de este curro es dar la talla 


    sin ejercer de burro de otra noria 


    dilapidar la renta de un canalla 


    sin tirar la toalla de su historia. 


    Qué tropa: hijos de Sánchez y Borbones  


    lo dice un trovador republicano 


    que sabe de princesas y adicciones.  


    Porque te siento prójimo y lejano  


    por ritos de la piel con costurones,  


    bendito Peñafiel venga esa mano. 


     


    Pero lo que sucede con la sensualidad, lo realmente atractivo no es lo que se ve o se lee, sino lo que se intuye. Hablamos de los «Chssss» de Peñafiel que aparecen todos los sábados en su página en El Mundo.


    Los «Chssss» son un jeroglífico lleno de crípticas insinuaciones que parecen «poner» al personal. Los teléfonos de sus seguidores se calientan los sábados para poner nombre a las innominadas noticias telegráficas. Y en más de un lunes en la redacción del periódico se reciben llamadas para ver si podemos desvelar a quién se refiere Peñafiel en sus «Chssss». Obviamente la llave del arcano solo la posee el autor.


    «Un día de estos me retiro y desaparezco para siempre», ha declarado en numerosas ocasiones.


    Pero Peñafiel es como la reina de Inglaterra, un cargo vitalicio. Ella llevará siempre puesta la corona, hasta que se muera, y Jaime será de por vida un toca... coronas «por más que con el dedo, ya tocando la boca o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo» que escribiera el tocanarices mayor del reino, un tal Quevedo.


     


    Miguel Ángel, abusando de nuestra inquebrantable amistad, me he apropiado del prólogo que con tanta generosidad escribiste para Los tacones de Letizia, prólogo que, además de retratarme tal cual soy, lleva como subtítulo —¡oh, casualidad!— «Y otras curiosidades reales», que viene a decir poco más o menos lo mismo que el título del libro que tienes en tus manos, Alto y claro, aunque, como tú sabes muy bien porque me conoces como pocos, «yo valgo mucho más por lo que callo que por lo que cuento». De todas formas, procuraré hacer honor al contenido de tu prólogo y no defraudar al lector.

  


  
    Juanito


     


     


    «En Roma ha dado a luz con toda la felicidad un hijo varón la princesa doña María de las Mercedes de Borbón y Orleans, esposa de don Juan de Borbón».

  


  
    «Feo como un dolor»


    El día 6 de enero de 1938, en la página 13 del ABC de Sevilla, el único periódico de toda España, en plena guerra civil, aparecía la siguiente noticia en trece líneas:


     


    En Roma ha dado a luz con toda felicidad un hijo varón la princesa doña María de las Mercedes de Borbón y Orleans, esposa de don Juan de Borbón.


     


    «En el suelto no aparecía el nombre del niño que, curiosamente, iba a ser el conciliador, treinta y siete años después, de un país roto por la guerra», escribía Juan Antonio Pérez Mateos en su documentadísimo libro Juan Carlos, la infancia desconocida de un Rey (Planeta, 1980).


    El propio don Juan, conde de Barcelona, recuerda, en la obra citada, el nacimiento de su hijo:


     


    Diré que me había ausentado de Roma para una cacería, el día 4 de enero, pero el 5, un cartero en bicicleta me trajo un telegrama del día anterior anunciándome el ingreso de mi esposa en la clínica. Naturalmente, cogí mi coche —estábamos a doscientos kilómetros al norte de Roma— y a toda velocidad y rompiendo una ballesta en el camino, llegué a la clínica.


     


    Al parecer, el príncipe debió de nacer antes de lo que se esperaba. Fue ochomesino. La noticia que se dio a la familia fue «bambolo nato», es decir, «ha nacido chico», y «feo como un dolor», a juicio de su madre.


    Casi nada ha variado en el entorno natal de don Juan Carlos. Allí sigue la Clínica Angloamericana de Roma, cuyo único cambio ha sido la inscripción, ya que ahora recibe el nombre de Casa Cuna Asunción. Hoy, las religiosas que la regentan enseñan orgullosas la sencilla habitación con dos camas y un saloncito donde vino al mundo el rey.


    La vida de los condes de Barcelona en Roma era más que modesta. Vivían en el primer piso de la Viale dei Parioli, 112, sobre una droguería, una perfumería y una peluquería. El edificio era propiedad del famoso cantante Titta Rufo. Allí estuvieron cinco años, hasta que, en 1942, se trasladan a Lausanne, cuando Juanito cumple cuatro años.


    El 26 de enero de 1938, al cabo de veinte días del nacimiento, el cardenal Pacelli, Pío XII años después, ofició el bautismo en la capilla de los caballeros de Malta, que se festejó en el Gran Hotel, donde, años después, moriría el rey Alfonso XIII. Actuó de madrina la reina Victoria Eugenia, abuela del niño.


    Según Mercedes Solano, la señorita de compañía que se ocupaba de la educación de don Juanito:


     


    […] era un encanto de chico, con un corazón que no le cabía en el pecho. Aunque, de vez en cuando, le daban tales arrebatos que lo echaba todo a rodar, pero enseguida reconocía que no se había portado bien y lo sentía. Era muy nervioso.

  


  
    Simplemente... Juanito


    De niño, solo era Juanito... Juanito para sus padres, Juanito para sus hermanos, Juanito para su familia y sus amigos, Juanito para sus profesores.


    A lo largo de su vida, también recibiría otros nombres y apodos: «Sar» en la Academia militar; el «Borbón» y «Fabiolo» en la Universidad; «el Breve» entre la gente corriente. Lo de «Juan Carlos» vino más tarde.


    Juanito tuvo una infancia normal, de niño de clase acomodada, pero con apuros para mantener las apariencias. En aquella época veía la vida tal como era, sin pasado ni futuro, y gozaba del presente. Para él, el tiempo no existía: un día, unas horas eran cifras de eternidad.


    Entonces Juanito no conocía los sentimientos secretos del odio y del amor. Era esta la primera etapa de su vida, esa época feliz en la que los niños quieren a sus padres de forma incondicional; luego, ya crecidos, los juzgan, y de mayores hasta los perdonan. De todo esto ha habido, y mucho, en la vida de ese niño llamado Juanito, más tarde Juan Carlos I, rey de España.

  


  
    No era ninguna lumbrera


    En cierta ocasión, pregunté a don Juan Carlos: «¿Qué hubiera sido de Juanito de no haber sido rey?».


     


    Dios me ha colocado en este puesto y no puedo elegir, ni economista ni ingeniero porque tenía que ser rey. Nunca he podido responder en concreto a preguntas como esta, aunque no me la han hecho muchas veces. Quizá hubiera sido marino o aviador o ingeniero, no estoy seguro. Acaso, lo que quiero decir es lo que me hubiera gustado hacer, que no sé si es lo que hubiera hecho.


     


    Esta confesión, hecha con tono de resignación, me la hizo para mi libro ¡Dios salve... también al Rey! (Temas de Hoy, 1995).


    «Estoy cansado de esta situación. Quiero saber de una vez y para siempre qué voy a hacer. Estoy aburrido», me diría en uno de nuestros encuentros en la Zarzuela con motivo de las fiestas de cumpleaños del príncipe Felipe y de las infantas Elena y Cristina, a las que yo acudía provisto de máquina y tarta.


    El hecho de que años después fuera rey no es motivo para ocultar que don Juanito no era ninguna lumbrera. Ni de los de arriba ni de los de abajo, era del montón. Ni falta que hacía para alcanzar el trono, por suerte para él, para su hijo y para el hijo o la hija que pudiera tener en un futuro su hijo. Bastaba con ser el primogénito. Desgraciadamente, este único «mérito» ha permitido también que verdaderos tarados mentales y morales se hayan sentado en el trono. Pero esa es otra historia.


    No se escandalice el lector si, como lo hice en mi libro ¡Dios salve... también al Rey!, le muestro un retrato excesivamente íntimo de don Juan Carlos, sin omitir detalles como, por ejemplo, que don Juanito nunca hubiera sido rey de haber tenido que pasar una oposición, ya que era un mal estudiante.


    No lo digo yo, sino su primer profesor, don Eugenio Vegas, quien le amonestaría por su falta de aplicación: «Por este camino nunca podrá ganarse la vida y, tal y como está el mundo, todos debemos prepararnos para poder trabajar de un modo u otro». Esta reprimenda le hirió hasta tal punto en su amor propio que, al día siguiente, Juanito desapareció. Cuando regresó a Villa Giralda, explicó que había estado en el club de tenis recogiendo pelotas. Entonces mostró a su profesor unas monedas que le habían dado por su trabajo, al tiempo que añadía: «Tú creías que no me podía ganar la vida... Claro que sí».

  


  
    «¡Qué tonterías se dicen al rezar!»


    Las aficiones de don Juan Carlos se orientan sobre todo hacia las áreas técnicas, más que hacia una actividad intelectual. Y, entre estas, la fotografía ha sido siempre una de las principales. Llegó a participar en el proyecto «Un día en la vida de España», con fotos de Sofía y las infantas en el Palacio de la Zarzuela. Su equipo fotográfico se componía de varias cámaras Nikkon, Canon y Leica. En cierta ocasión, me cambió una Leicaflex por una Nikkon que yo había comprado en un viaje a Japón, de las primeras que él veía.


    Todo esto no significa que el rey de hoy sea como fue ayer. Y es que al niño llamado Juanito nunca más se le ha vuelto a ver. Sorprende descubrir que era un niño dotado de un espíritu crítico impropio de su edad. Y nada ingenuo: no se tragaba fácilmente lo que se le decía. Ni tampoco se callaba.


    Un buen día, con tan solo ocho años, cuando asistía a clase en la Ville Saint-Jean, el colegio de los padres marianistas en Friburgo, interrumpió al profesor de religión a propósito del Ave María:


     


    ¡Qué tonterías se dicen al rezar! ¿Por qué eso de «bendito es el fruto de tu vientre»? Unos dicen que los niños vienen de París, otros que los traen las cigüeñas y otros que se encuentran en un repollo... ¡Pero nada de eso es cierto!

  


  
    Juan Carlos
 y Sofía


     


     


    «En verdad, yo debería haberme casado con Maria Gabriella».

  


  
    Con la mujer equivocada


    Esta es la historia de un hombre que, como muchos otros, elige casarse con la mujer equivocada. Porque el matrimonio de don Juan Carlos y doña Sofía no fue, por mucho que se haya escrito, un matrimonio por amor.


    Prueba de ello fue la petición de mano, de la que yo fui testigo. Tuvo lugar en el hotel Beau Rivage de Lausana, ciudad suiza en la que residía la reina Victoria Eugenia, el 12 de septiembre de 1961, fecha elegida aprovechando la «casual» visita oficial de los reyes de Grecia, con el fin de inaugurar el pabellón griego de la Exposición Universal que se celebraba en dicha ciudad.


    Don Juan Carlos había llegado a Lausana procedente de Estoril, donde residía la familia real española en el exilio, vía Roma.


    Pues bien, en la capital italiana se produjo un hecho elocuente que demuestra que el príncipe no estaba ni mucho, ni poco ni nada enamorado de la princesa griega Sofía.


    Desconozco si el encuentro de don Juan Carlos con su antiguo amor de la época de cadete, Olghina de Robilant, aquella noche romana fue casual o se habían citado con antelación. La propia condesa de Robilant lo cuenta en su desvergonzado libro Reina de corazones, recordando que, arrebatados de pasión, tomaron un taxi para dirigirse a la pensión Pasiello, «un lugar horrible», donde en una triste cama de colcha de cretona don Juan Carlos le enseñó el anillo de pedida que, al día siguiente, Juanito le arrojaría a Sofía en la cena familiar de pedida, al tiempo que le decía a la mujer que amaba —¡es un decir!—: «¡Sofía, cógelo!». (Retrato de un matrimonio, La Esfera de los Libros, 2008).


    Porque la mujer a la que amó siempre, como quedó demostrado en las cartas que don Juan Carlos escribía a la tal Olghina de Robilant, cuyo contenido recogíamos en mi libro Los reyes también lloran (Grijalbo, 2021), era la princesa italiana Maria Gabriella de Saboya. Porque, de todas las mujeres que ha habido en la vida de don Juan Carlos, las conocidas y por conocer, ninguna caló tan hondo en su corazón como Maria Gabriella, hija del rey Humberto I de Italia y de María José de Bélgica. Su nombre aparece varias veces en la citada correspondencia con Olghina. En la carta fechada el 1 de mayo de 1957, el Borbón no deja duda sobre sus sentimientos hacia la princesa italiana:


     


    La única que he visto por el momento que me atrae física y moralmente, por todo, muchísimo, es Gabriella. Me gustaría mucho casarme contigo, pero tengo la obligación de hacerlo con Maria Gabriella.


     


    Una prueba evidente de que los sentimientos entre Juanito y Maria Gabriella son recíprocos —ella lo considera un hombre bueno— es que la fotografía de la princesa de Saboya estuvo en la mesilla de noche de don Juan Carlos en la Academia General Militar de Zaragoza hasta que el director de esta, a sugerencia posiblemente del duque de La Torre, preceptor del príncipe, le ordenó que la retirara. Además, le aconsejó que dejara de telefonear a la princesa.


    No hace mucho tiempo, Juan Carlos reconoció a la periodista francesa Françoise Laot: «En verdad, yo debería haberme casado con Maria Gabriella».


    Por todo lo que han sufrido, tanto Juanito como Sofía, en su desgraciado matrimonio, uno no puede sino reflexionar que resulta muy triste que la felicidad de un hombre y también de una mujer dependa del hombre y de la mujer con quien no se pudieron casar.


     


    La vida es así. No me casé con Juan Carlos porque no quise ser reina. No me gustan los actos protocolarios. Además, tengo mal carácter y soy muy celosa, por lo que Juan Carlos estaría ya en su cajita en el panteón de El Escorial.


     


    Me lo confesó recientemente la princesa italiana Maria Gabriella. Lo de la cajita hace alusión a que, por su carácter, no hubiera tolerado ni una infidelidad, pero eso no quiere decir que le hubiera matado.


    Han pasado los años. Aquel muchacho rubio, tímido, apocado, vacilante, separado de sus padres y hermanos por cientos de kilómetros y rodeado de un mundo hostil, sin muchos miramientos hacia su persona, sin duda no vivía en un ambiente ideal para un niño. Un niño que creció, a pesar de su entorno, carente de malicia, rencor y pobreza de espíritu.


    Muestra de ese talante es el respeto que siempre sintió por el general Franco, que le humillaba pagándole peor que mal. Cuando la prensa de Madrid publicó que yo había sido fichado por la revista ¡Hola! (hasta entonces era redactor jefe de la agencia Europa Press) por una importante cantidad de dinero, el entonces príncipe Juan Carlos me llamó, aunque no lo hizo para concederme una entrevista, que era lo que yo pensaba y por lo que acudí a la Zarzuela provisto de un magnetofón. Me llevé una sorpresa mayúscula y decepcionante: simple y sencillamente, quería saber la cifra de mi fichaje. «¿Sabes lo que gano yo, lo que Franco me da todos los meses? —me dijo—. Solo 70.000 pesetas para todo: comida, vestidos, viajes, salidas, peluquería de la princesa...».


    Era tal la escasez de dinero que los trajes se los pagaba el marqués de Mondéjar. Y en el viaje de novios Juan Carlos no pudo comprar a Sofía una joya, un zafiro, del que ella se encaprichó al verlo en una joyería de Bangkok. Pero esa es otra historia.


    Aquel rubio muchacho que me distinguía con su amistad, regalándome confidencias, se hizo hombre esperando a que Franco deshojara la margarita y se decidiera por uno de los tres o cuatro pretendientes. Franco manejó al joven a su antojo, pero no pudo hacerlo a su imagen y semejanza. Este joven a quien acusaron de impersonal, de poco inteligente, de casi híbrido, supo en su día tener la sagacidad, el arrojo, la inteligencia y la libertad para crear una España democrática y ser, a pesar de todo, un grandísimo rey, durante casi cuarenta años, de un país desagradecido y olvidadizo que no se lo mereció.

  


  
    «¡Pero si son los príncipes!»


    Desconozco quién organizó todo el ceremonial de la proclamación de don Juan Carlos en las Cortes Españolas. Fuera quien fuere el irresponsable de organizar tan importantísima y trascendental efeméride en la historia de España, nunca entenderé cómo se le pudo ocurrir, como broche de oro de la ceremonia y sin previo anuncio, incluir un «baño de multitud» de los nuevos reyes en coche descubierto, en el Rolls-Royce del generalísimo, por las calles de Madrid (plaza de Neptuno, paseo del Prado, Cibeles, Alcalá, Gran Vía, plaza de España y Cuesta de San Vicente) hasta el Palacio Real, donde ¡oh, desgracia!, se encontraba expuesto, de cuerpo presente, el general Franco, que había muerto en el Hospital Universitario La Paz hacía apenas cuarenta y ocho horas. Ese día ni tan siquiera fue festivo, sino laborable. Fácil es de imaginar que las calles de Madrid —y más aún a las dos de la tarde— se encontraran medio vacías.


    Ignoro cómo debieron de sentirse los flamantes reyes desfilando en coche descubierto por las casi desiertas calles madrileñas, cuyos peatones se detenían sorprendidos al encontrarse con el imprevisto cortejo real.


    Nunca como en aquella ocasión, la vida de los reyes ha estado tan peligrosamente en manos de quienes hubiesen deseado prolongar el franquismo sin Franco, el régimen sin el general, ante cuyo cadáver, a aquella misma hora, desfilaban miles y miles de españoles abrumados, más que por la muerte de Franco, que era una muerte anunciada, por la incertidumbre ante un futuro en manos de un joven por quien la mayoría de los españoles no sentían, en el mejor de los casos, una especial simpatía.


    Y, mientras, a un irresponsable no se le ocurría otra cosa que pasear a los nuevos reyes por las desiertas calles de Madrid, como si de una fiesta se tratase, ignorando que en esta ciudad se había arrojado una bomba envuelta en un ramo de flores contra su antecesor, el rey Alfonso XIII, el mismo día de su boda.


    Había tan poca gente en la Gran Vía madrileña que, sin problema alguno, cualquiera podía acompañar cómodamente al cortejo desde la acera. Yo venía haciéndolo desde la Carrera de San Jerónimo, mientras oía a la gente exclamar sorprendida: «¡Pero si son los príncipes!», si bien ya no lo eran, aunque muchos ni se habían enterado. Ese día, lo único que los madrileños sabían era que Franco, por fin, había muerto.

  


  
    El «travestismo» de doña Sofía


    El día de la coronación de don Juan Carlos y doña Sofía se produjo un curioso travestismo de la futura reina, que pasó del fucsia al negro sin bajarse del coche.


    La nota de color del solemnísimo acto que marcaría el inicio de su reinado, a pesar de que España vivía un profundo duelo y de que la familia Franco, vestida de riguroso luto, asistía al acto desde los palcos de las Cortes, lo puso doña Sofía con su traje de gala, de un brillante color fucsia, como el revés del capote de un torero. No había duda de que era el adecuado para la ceremonia de proclamación. Pero ¿lo era para visitar la capilla ardiente y orar ante el cadáver de Franco, expuesto en el Palacio Real? Más bien no. Doña Sofía lo sabía. E iba preparada.


    Lo que no me imaginaba ni esperaba es que el travestismo se produjera en el interior del propio Rolls-Royce que, además, era... descapotable.


    Cuando la vi descender del coche en la plaza de la Armería, aquella mujer, que vestía de fucsia de la cabeza a los pies cuando subió la escalinata de entrada del Palacio de las Cortes, ahora iba toda ella vestida de negro, como la viuda de Franco, salvo los zapatos que seguían siendo fucsia. ¿Cuándo se había cambiado?


    Ella misma me lo explicó:


     


    Cuando supimos que después del solemne acto de las Cortes teníamos que ir a la capilla ardiente, decidimos que había que hacer algo [...] Así que las hermanas Molinero —mis modistas—, mi hermana Irene, mi cuñada Ana María y yo misma nos pasamos la noche del 21 al 22 de noviembre trabajando en un abrigo negro de terciopelo. Fue la noche más larga de mi vida.


     


    Durante todo el recorrido por las calles de Madrid, el abrigo permaneció a sus pies y, cuando el coche enfiló hacia el Palacio Real, lo recogió y se lo puso. Y así, totalmente de luto, entró en la capilla como la más doliente de la familia. ¡Increíble, pero cierto!

  


  
    «¿Qué puedo hacer por ti?»


    Don Juan Carlos siempre me distinguió con su afecto y con detalles que nunca olvidaré, empezando por su comportamiento con motivo de la muerte de Isabel, mi querida hija. No solo me telefoneó emocionado el día que vio su esquela en el ABC, sino que envió al entonces jefe de la Casa Real, mi paisano Fernando Almansa, a la misa que en su memoria se ofició en la cripta de la iglesia de los Jesuitas de la madrileña calle de Serrano.


    En cambio, el comportamiento de la reina Sofía fue absolutamente opuesto: no lo he podido olvidar por su falta de humanidad, y a él me referiré cuando me ocupe de ella. Tampoco olvidaré las palabras de don Juan Carlos cuando, impresionado por mi desgracia, me preguntó: «¿Qué puedo hacer por ti?». «Nada, señor». Tampoco la reina podía hacer nada. Bastaba con escucharme.


    Sin embargo, posiblemente, la mayor demostración de afecto que he podido recibir del rey Juan Carlos fue el 22 de noviembre de l975, el día más importante y trascendental de su vida, ya que ese, precisamente ese, se convertía en rey de todos los españoles, después de soportar décadas de humillaciones de todo tipo.


    La historia es complicada y difícil de creer. ¡Qué le vamos a hacer!


     


     


    Hacía tiempo que yo tenía una deuda con don Juan Carlos, con quien había acordado intercambiar una valiosa cámara fotográfica Leicaflex con motor por una moderna y menos valiosa Nikkon, la mía, que yo acababa de comprarme en un viaje a Japón y de la que se había encaprichado.


    Durante una audiencia en la Zarzuela, semanas antes de su proclamación como rey, me entregó su cámara a cambio de que le enviara lo antes posible la mía.


    Los acontecimientos que acompañaron a la larga enfermedad de Franco, que acabaron con el fallecimiento del jefe de Estado el 20 de noviembre de aquel año, me impidieron cumplir con mi parte del trato. Pues bien, mi deuda la pagué el día de la proclamación de don Juan Carlos como rey de España, que ya es curiosa la casualidad.


     


     


    Por insólito que parezca, sucedió que, tras la coronación, cuando el cortejo real enfilaba Gran Vía abajo hacia la plaza de España y justo pasaba frente al cine Capitol, don Juan Carlos me divisó entre la media docena de personas que aplaudían —más por cortesía que por entusiasmo— y no solo correspondió a mi saludo con una sonrisa, sino que, llevándose la mano al oído, me hizo ese conocido gesto de que le llamara por teléfono. Al menos eso entendí yo. Cuesta trabajo creerlo, ¿verdad? Pero así ocurrió.


    Entendiendo que don Juan Carlos me había pedido, por señas, que le telefoneara, cuando llegué a casa fue lo primero que hice. Me atendió mi amigo el general Armada, quien, tras consultar con el rey, me citó para las siete de la tarde de aquel histórico día del 22 de noviembre. Yo pensaba que, un día como aquel, la cola para la audiencia llegaría, como mínimo, hasta la Puerta del Sol. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando, al llegar a la Zarzuela a la hora convenida, la encontré ya envuelta por las sombras de la noche y rodeada de silencio y oscuridad, sin un solo escolta fuera. Dentro del palacete se hallaba el conserje, el buenazo de Francisco Martínez, quien me dejó pasar sin más problema; su esposa, la señora Berenenda, que era el ama de llaves, y Loli, la hija de ambos, que era la doncella de doña Sofía, el único servicio entonces. También recuerdo un ayudante de servicio que, tras una corta espera, me invitó a pasar al despacho de don Juan Carlos, al despacho de su majestad el rey.


    ¿Qué hacía el rey cuando yo entré en el despacho?, se preguntará el lector. No se lo van a creer: limpiaba unas cámaras fotográficas que iba sacando de un pequeño arcón, a las que se sumó la que yo le debía, porque aproveché la visita para llevársela. ¿Y la reina?


     


     


    Lo que allí vi y lo que allí viví durante las casi tres horas que duró mi visita nunca lo podré olvidar y siempre figurará entre los recuerdos más importantes de mi vida. Y no solo de mi vida profesional, porque la emoción de aquel día, precisamente de aquel, tan importantísimo en la biografía de don Juan Carlos y doña Sofía, por el que tanto habían sacrificado y soportado, hasta convertirse en reyes de España aquella mañana, yo la compartí con ellos, a solas los tres, en el despacho del palacio de la Zarzuela sin que ni una llamada telefónica se dejara oír en los tres teléfonos que había sobre la mesa ni nadie llamara a aquella puerta. ¡Qué extraña soledad la de aquel día!


    La familia real estaba al completo con don Juan, el conde de Barcelona, el gran perdedor. La derecha, incluidos los monárquicos, en la cola del Palacio Real para rezar ante el cadáver de Franco. Y la izquierda, celebrando su muerte.


    Doña Sofía estaba sentada en uno de los «confidenciales» del despacho leyendo telegramas que había recibido ese día tan feliz, pero también desgraciado, como me hizo saber cuando le pregunté por qué lloraba:


     


    Alguien no ha querido que mi madre estuviera presente. No han autorizado su asistencia en el Palacio de las Cortes esta mañana. Para mí ha sido un disgusto muy grande.


     


    Me contestó doña Sofía sin dejar de llorar. Ella, Federica, que tanto había soñado con ese momento, el de ver a su muy amadísima hija convertida en reina cuando ella ya ni tan siquiera lo era. A Federica también se le infligió, ese día, un tremendo dolor y una humillación gratuita. ¿Por parte de quién?


    Eso pertenece a lo que hablamos aquel histórico día y nunca lo desvelaré. Tantas cosas recordamos esa noche. Siempre quedarán en mi memoria. La mía es magnífica para olvidar. ¡El olvido! ¡Qué palabra tan llena de magia! Y ya saben mis lectores que yo valgo más por lo que silencio que por lo que cuento. Es mi norma, mi manera de ser y de comportarme.

  


  
    «No sabíamos ni dónde ir»


    Nada más casarse, el 14 de mayo de 1962, y después de un largo viaje de novios de cuatro meses y medio, don Juan Carlos y doña Sofía llegaban, a mediados de septiembre, a Estoril, donde permanecieron poco más de un mes. Durante ese tiempo vivieron en Carpe Diem, «una casa monísima pero muy pequeña. Y en la que no podíamos clavar ni una chincheta porque no la habían comprado ni alquilado, era prestada», recuerda doña Sofía, aunque la infanta Pilar le reconoce al periodista Abel Hernández que «nunca dejaron de vivir en Villa Giralda», la residencia de los condes de Barcelona en Estoril. Sin embargo, como no estaban a gusto, «decidieron regresar de nuevo a Atenas».


    Así lo recuerda la reina emérita:


     


    Allí vivimos en Psychico, donde nací. Y donde, el 28 de octubre, tuvieron que llevarme urgentemente al hospital, donde me operaron de un ataque de apendicitis aguda. En Atenas permanecimos todo noviembre y diciembre.


    No sabíamos ni dónde ir. Así que volvimos a Estoril para el veinticinco cumpleaños de Juanito. Y otra vez a Atenas para las bodas de plata de mis padres. Aquello era una locura.

  


  
    «El casado casa quiere»


    A pesar de la buena voluntad del conde de Barcelona, quien se desvivió para que los príncipes vivieran en Estoril, ayudándoles incluso económicamente, don Juan Carlos hizo ver a su padre la realidad de la situación:


     


    Papá, con la asignación que me das, Sofía no tiene ni para la peluquería. Además, el casado casa quiere.


     


    Hay que reconocer que la cuestión de la residencia implicaba una decisión un tanto embarazosa, sobre todo cuando Sofía llegó a la conclusión de que, en cualquier caso, no quería vivir en Portugal. Tampoco le atraía demasiado la idea de meterse en la Zarzuela. «Además, no había dinero para hacerse una casa. Se estuvo pensando, pero... no. Doña Sofía siempre ha sido leal a su marido. Ella quería tener su casa», me confesó en una ocasión la infanta Pilar.


    Así que, a finales de febrero, la pareja decidió instalarse en la Zarzuela, que estaba vacía, como dos inquilinos en casa ajena, con la única compañía de unos viejos muebles que doña Carmen había ordenado a Patrimonio llevarlos allí, que fueron distribuidos por las habitaciones sin ton ni son.


     


    Cuando vi aquello, decidí traerme todo lo que tenía en mi casa de Atenas, en Psychico: muebles, lámparas, vajillas, cubiertos, jarrones, cortinas, tapices, cuadros, ropa de cama y, por supuesto, todos los regalos de boda. En total, tres contenedores.


     


    El principesco matrimonio se dispuso a vivir tranquilamente, aunque de forma muy modesta, con solo 70.000 pesetas al mes, que debían cubrir todos los gastos: comida, ropa, salidas, peluquería, viajes, etc.

  



  

    «No éramos nadie»


    Y comenzamos a vivir en esa jaula de oro, pero sin amigos, sin familia, sin cargo, sin función, sin rango de protocolo, sin tarea que hacer, sin saber dónde podíamos o no ir, sin asignación presupuestaria, ¡sin nada! No éramos nadie. Mi marido y yo decidimos no tener corte.


     


    Cuando llegaban las vacaciones, si eran las de Navidad, de vez en cuando las pasaban en Grecia, aunque, por lo general, iban a Estoril. Sin embargo, tras la decisión de Franco, el 16 de julio de 1969, de nombrar sucesor al príncipe Juan Carlos con el título de rey, apartando a don Juan definitivamente del trono de España, el ambiente en Villa Giralda se hizo irrespirable. Doña María comprendió de inmediato las demoledoras consecuencias que conllevaría esta decisión de cara a la relación entre el padre y el hijo.


    Desde ese día y durante mucho tiempo, la tensión en Villa Giralda se podía cortar con un cuchillo. «En las conversaciones se notaba que todos andaban con pies de plomo. La tirantez pasó de lo político a lo familiar», recuerda la infanta Pilar, que lo vivió y sufrió en carne propia. La reina Sofía también recuerda lo mal que lo pasaban debido a aquella situación.


     


    No quiero ni acordarme de aquellos meses. Sufrimos todos. Luego llegaron las vacaciones navideñas y pensamos que era mejor ir a Estoril y aclarar las cosas cara a cara que seguir con esa tensión tan horrible. Vi sufrir mucho a mi marido porque, en cuanto don Juan supo que no iba a reinar, se disgustó, se enfadó. A partir de ese momento, no se hablaron durante meses.


     


    Doña María cumplía un papel importante para suavizar tensiones entre el padre y el hijo. Don Juan tenía mal genio y era muy visceral, aunque noblote y muy buena persona. Todos sufrían mucho, sobre todo don Juan Carlos y doña Sofía.


  



  
    «Mandaré cambiar la cama»


    Durante aquellos primeros años de estancia en España, las únicas invitaciones que don Juan Carlos y doña Sofía recibían procedían de El Pardo. La reina emérita ha reconocido que nunca fueron amigos de la familia Franco. Ni de doña Carmen ni de los Villaverde.


     


    No nos tuteábamos. Ellos nos llamaban «altezas». Pero recuerdo con afecto a doña Carmen, que siempre fue muy amable y correcta conmigo.


     


    Cuando llegaba la época de vacaciones, sobre todo en verano, el teniente general Castañón de Mena le hacía llegar a don Juan Carlos la invitación de Franco a pasar unos días con ellos en el Pazo de Meirás. Y allí se iba toda la familia. No porque no tuvieran dónde ir, que no tenían, sino porque no se podía rechazar tal invitación.


    Pues bien, durante unas vacaciones en el Pazo, los príncipes protagonizaron una de las más divertidas, violentas y bochornosas anécdotas que hayan podido vivir. El hecho es que don Juan Carlos, a la hora de acostarse, rompió la cama. ¿Porque era vieja? ¿Por la pasión amatoria del matrimonio en el lecho conyugal? Lo cierto es que no solo el colchón y el somier acabaron en el suelo, sino también el cabecero. La entonces princesa le pidió a su marido que le prometiera no contar lo ocurrido. Y lo primero que hizo don Juan Carlos al encontrarse a toda la familia Franco a la hora del desayuno fue contarlo. Fácil es imaginar el cachondeo —no encuentro otra palabra—, de todos, menos del general, que se limitó a decir, aunque sonriendo: «Mandaré cambiar la cama».

  


  
    La Mareta: «¡Mami ha muerto!»


    Desgraciadamente, en aquella época, el rey Husein de Jordania no había regalado —todavía— a su amigo Juan Carlos la lujosa villa La Mareta, en Lanzarote, que podría haber sido un lugar ideal para las vacaciones, no solo navideñas sino también veraniegas. Cuando lo hizo, en el año 1989, los reyes ya tenían Marivent. La Mareta no la utilizaron mucho. Posiblemente, por el mal recuerdo que guardaban de las vacaciones que habían pasado allí en enero del año 2000, cuando toda la familia real decidió despedir el año, en la citada villa, junto a la condesa de Barcelona, de ochenta y nueve años, que el día 2 de enero fallecía víctima de una parada cardiaca. Sucedió después del almuerzo, mientras la madre del rey descansaba en compañía de hijos, nietos, biznietos y el matrimonio Aznar. Don Juan Carlos interrumpió el almuerzo diciendo: «¡Mami ha muerto!». Como para olvidarlo… 

  


  
    Marivent: contra viento y marea


    En 1973, el jefe de la casa del príncipe, el mallorquín Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar, consciente de que los príncipes necesitaban una residencia donde pasar sus vacaciones para no tener que estar esperando a que les invitaran o no, empieza a usar sus influencias para encontrar un lugar y una casa adecuados a su categoría. Sabía que tanto a don Juan Carlos como a doña Sofía les gustaba mucho Mallorca. Al príncipe, por su pasión por la vela; a la princesa, porque siempre decía: «Soy hija del Egeo, una mediterránea». Y como Mondéjar era un ilustre hijo mallorquín, logra que la Diputación balear les ceda, para uso y disfrute, el Palacio de Marivent, un precioso y espectacular edificio sobre la bahía de Palma y el acantilado de cala Major, que la viuda del pintor Juan de Saridakis había donado a la ciudad.


    Y es el 4 de agosto de 1973 cuando los príncipes de España —tal es el título que Franco les había concedido para no reconocer el de príncipes de Asturias— aterrizan en dos aviones en el aeropuerto de Son San Juan. En uno, viaja doña Sofía con su hijo, Felipe; en el otro, don Juan Carlos con sus hijas, Elena y Cristina, conforme a la norma que se aplica en todas las casas reales, para proteger la sucesión. Yo fui testigo de aquel momento. Desde ese día, no han faltado a su cita con Mallorca cada verano.


    Hoy, contra viento y marea —divorcios (el de la infanta Elena), abdicaciones (la de don Juan Carlos), escándalos financieros (caso Noos) y ausencias (la infanta Cristina)—, doña Sofía es la única que se mantiene fiel a la cita veraniega con Mallorca, mientras que Felipe y Letizia apenas se quedan una semana en Marivent, para cumplir con sus obligaciones. «Hoy por hoy, Marivent sigue siendo, aunque un poco menos, la residencia estival de los Borbones y el escenario obligado para el posado nuestro de cada verano», le reconoció Letizia a Thais Morales, de Vanity Fair.

  


  
    «El zafiro de mis sueños»


    Varias veces han sido las que he visitado Tailandia. Una de ellas, en noviembre de 1987, acompañando a los reyes don Juan Carlos y doña Sofía en la primera visita oficial que realizaban al país como soberanos. En febrero de 2006, volvería de nuevo en viaje de Estado.


    Los reyes españoles ya conocían Bangkok, ya que era una de las ciudades incluidas en su luna de miel alrededor del mundo, en 1962.


    Precisamente en los jardines de la embajada de España, en la capital tailandesa, durante el primer viaje oficial, doña Sofía me contó la anécdota del zafiro, un recuerdo para ella imborrable.


    Hacía solo unos días que se habían casado en Atenas. Bangkok era una de las escalas del viaje de novios. Durante uno de los paseos por la ciudad, entraron en una joyería en cuyo escaparate vieron un hermoso zafiro, su piedra preferida. Quisieron comprarlo, pero, después de darle muchas vueltas y hacer muchas cuentas, llegaron a la conclusión de que estaba por encima de sus posibilidades económicas, entonces escasas.


    «Tanto el príncipe como yo nos quedamos muy tristes. Él porque le hubiera gustado regalármelo; yo porque me hubiera gustado comprarlo», reconocía la reina emérita.


    Cinco años más tarde, en un viaje privado, pasaron por Bangkok, camino de Bombay. Ni ella ni él se habían olvidado del famoso zafiro y, cada uno por su lado, salieron de compras. Cuando doña Sofía llegó a la joyería, el joyero ya no tenía el zafiro. Lo había vendido. Así lo recordaba la reina en el jardín de la embajada:


     


    Aquella misma tarde, continuamos viaje a Bombay. Durante la cena, cuando llegamos a los postres, mi marido sacó del bolsillo un estuche y me lo entregó. Al abrirlo, por poco me desmayo. Allí estaba el zafiro de mis sueños, el zafiro que yo había deseado y perseguido a lo largo de cinco años.


     


    ¿Qué había sucedido? Muy sencillo. Don Juan Carlos aprovechó que doña Sofía se había ido de compras en Bangkok y decidió hacer lo mismo, con una diferencia: se anticipó a su esposa y compró antes la sortija.


    «Fue uno de esos detalles que no se olvidan jamás. Lo monté en este anillo, que conservo como la joya más amada por su enorme valor sentimental», me diría al tiempo que me lo mostraba.


    Ignoro si ese recuerdo hoy es enemigo de lo que ella ¿aún sigue amando? Sería mala señal que el recuerdo de aquel gozo ya no sea gozo, mientras que el recuerdo del dolor que le produce sí sea dolor porque, cuando el desamor se ha apoderado de la vida de un matrimonio, los recuerdos no sirven para provocar reconciliaciones, sino que son vientos que levantan tempestades en el corazón.


    Para mí, de aquel viaje oficial a Tailandia queda un amor roto y el zafiro.

  


  
    «¡Aterriza como puedas, pero aterriza!»


    En 1980 se estrenó una película estadounidense con el título Airplane, en España ¡Aterriza como puedas!, dirigida por Jim Abrahams y los hermanos David y Jerry Zucker, con banda sonora de otro importante, Bernstein, en este caso Elmer. Los actores de esta tronchante comedia eran Robert Hays, Julie Hagerty, Leslie Nielsen, Peter Graves y Kareem Abdul-Jabbar.


    Se trata de la historia del vuelo 209 de la Trans-American de Los Ángeles a Chicago. Cuando están en pleno vuelo, los pilotos, indispuestos por haber tomado una comida en mal estado, se ven obligados a ceder el mando del avión a un expiloto que se encuentra entre el pasaje, a quien el comandante le pide desesperado: «¡Aterriza como puedas!».


    Exactamente estas palabras se las dijo el rey Juan Carlos al comandante de Iberia señor Laseca, uno de los pilotos más veteranos e importantes de la compañía con bandera española, que se encargaba entonces de los viajes, cuando el rey volaba al extranjero. Era una de esas órdenes que algunos conocemos muy bien y que dejan helado al más lanzado. Podemos calificarlas de «capricho real». Este capricho no era otro que aterrizar en el aeropuerto de Yeda, la capital diplomática y el puerto más importante en el mar Rojo de Arabia Saudita, después de un maratoniano y cansado viaje de 32.200 kilómetros por África y Asia: diez días de aterrizajes y despegues sin que tuviéramos tiempo de recuperarnos. Era tal el cansancio de todos, incluida la tripulación, que solo soñábamos con llegar a casa… 


    Aquel larguísimo periplo pondría de manifiesto el carácter caprichoso de don Juan Carlos. El príncipe Fawez, hermano del rey Faisal de Arabia Saudita y gobernador de la provincia de La Meca, había hecho saber a don Juan Carlos que tendría mucho interés en recibirle y agasajarle a su regreso hacia España.


    Cuando nos dirigíamos a tal encuentro, fuera del viaje oficial, una tempestad de arena de miles de metros de altura y decenas de kilómetros de extensión obligó a realizar un aterrizaje de emergencia en Riad, la capital del reino saudí, que ya habíamos visitado oficialmente once días antes. En este aeropuerto se decidió esperar hasta que el parte meteorológico indicara que el avión de Iberia podía tomar tierra en Yeda, afectada por una tempestad todavía más violenta.


    Y pasó una hora... y pasaron dos horas, y seguíamos esperando. Don Juan Carlos no estaba dispuesto a renunciar a la invitación del príncipe Fawez. Cuando nos aproximábamos a la tercera hora, como las noticias sobre la evolución de la tempestad de arena eran cada vez más pesimistas, tras consultar con el comandante Laseca, se decidió cancelar la escala en Yeda y regresar en vuelo directo a Madrid, con gran disgusto para el gran jefe, a quien el príncipe Fawez esperaba en el aeropuerto para agasajarle y pasearle por el mar Rojo en el yate real.


    Para un vuelo tan largo, desde Riad hasta Madrid (4.933 kilómetros), sin escalas, fue necesario llenar a tope los depósitos de combustible, con 150.000 litros. Felices y contentos emprendimos, por fin, el viaje de regreso a España.


    Sin embargo, al sobrevolar la vertical de Yeda, se pudo comprobar que la tormenta de arena se había desplazado y el aeropuerto de la ciudad estaba despejado.


    —¡Aterrice! —le ordenó don Juan Carlos al comandante.


    —¡Imposible, señor! Con los depósitos a tope como los llevamos, no puedo. Supone un gran peligro.


    Fue en ese momento cuando don Juan Carlos, molesto ante la negativa del piloto a obedecerle sin chistar, se dejó llevar por la cólera real y pronunció las palabras que dieron título a la película comentada al comienzo de este relato:


    —¡Aterriza como puedas, pero aterriza!


    El comandante Laseca le explicó que, para poder hacerlo, tenía que arrojar parte del combustible almacenado. Pero el gran jefe insistió:


    —¡Haz lo que tengas que hacer, pero... aterriza!


    El piloto acató disciplinadamente la orden. Y con voz más bien contrariada, le oímos decir por la megafonía del avión: «Señores pasajeros, vamos a tomar tierra en el aeropuerto de Yeda. Para ello, es necesario desprendernos de la mitad del combustible. Observen por las ventanillas el espectáculo que supone tirar al aire miles y miles de litros de queroseno. ¡Que Dios nos proteja!».


    Lo que no dijo por el altavoz, aunque luego sí lo admitió, es que aquella operación podría haber provocado un incendio. Por esta razón, los aviones que se ven obligados a regresar al aeropuerto debido a una emergencia consumen, siempre y cuando sea posible, el combustible que les sobra para poder realizar un vuelo de aterrizaje normal.


    Anochecía cuando el avión real tomaba tierra, sin dificultades, en el aeropuerto, donde le esperaba el principesco anfitrión. Con él desaparecieron junto al séquito. Los demás, prensa y tripulación, nos quedamos allí tirados. De ellos no supimos nada hasta veinticuatro horas después, cuando aparecieron en la pista felices, contentos y sonriendo.

  


  
    «Eso se creía él»


    El 1 de mayo de 2012 se publicaba en El Mundo, firmada por Roberto Benito, una crónica sobre el rey don Juan Carlos pilotando un prototipo de avión de carga que iba a sustituir a los Hércules del Ejército del Aire. Según el periodista, el rey no dudó en tomar los mandos para pilotar el aparato, aunque ocupando el lugar del... copiloto.


     


    Debido a que don Juan Carlos acostumbra a querer pilotar siempre que puede (¿alguien tiene el valor de prohibírselo?), la tripulación ya tenía preparada la contingencia y se le permitió que llevara el avión o creyera que lo llevaba.


     


    Me refiero a cuando el rey se empeñó en llevar el DC-10 de Iberia, bautizado con el nombre de Costa Blanca, en el que realizábamos el viaje oficial a Nepal, en noviembre de 1987, en el Himalaya y por debajo de los 8.848 metros del Everest. Y lo hizo a la menor velocidad posible para que pudiéramos contemplar el techo del mundo. Pero se nos pusieron los pelos de punta cuando el comandante nos informó, con toda la maliciosa intención en la voz, de que «El rey ha decidido tomar los mandos y llevar personalmente el DC-10».


    Mientras contemplábamos aquel impresionante espectáculo, yo no dejaba de pensar en quién llevaba los mandos. Nada más aterrizar me dirigí al comandante para preguntarle:


    —¿Es verdad que el rey llevaba el avión?


    Me miró y sonriendo socarronamente respondió:


    —¡Eso creía él!

  


  
    Juan Carlos I


     


    «No quiero ni acordarme de aquellos meses. Sufrimos todos. Luego llegaron las vacaciones navideñas y pensamos que era mejor ir a Estoril y aclarar las cosas cara a cara que seguir con esta tensión tan horrible. Vi sufrir mucho a mi marido porque, en cuanto don Juan supo que no iba a reinar, se disgustó, se enfadó. A partir de ese momento, no se hablaron durante meses».

  


  
    «¡Que se vaya a la mierda!»


    Hasta el 14 de mayo de 1977, la monarquía española y el rey eran «ilegales», aunque habían transcurrido ya dieciocho meses desde su proclamación, en las Cortes franquistas.


    Pero, ese 22 de noviembre de 1975, don Juan Carlos no tenía la legitimidad histórica para ser rey de todos los españoles, como repitió doce veces en su discurso, tras prestar juramento al presidente de las Cortes, Rodríguez de Valcárcel.


    Mientras el nuevo rey era investido, en un bar de un pueblo cercano a Estoril, su padre, el conde de Barcelona, jefe de la Casa Real y depositario de todos los derechos recibidos del rey Alfonso XIII, el 28 de febrero de 1941, veía con los ojos llenos de lágrimas cómo su hijo culminaba la traición, iniciada el 22 de julio de 1969, cuando aceptó ser el heredero de Franco con el título de rey. Título que aceptó sin consultar previamente a su padre, si bien es cierto que el general no se lo permitió. «Lo haré yo», le dijo.


    Fue tal la indignación del conde de Barcelona que, cuando don Juan Carlos telefoneó a Villa Giralda, don Juan no solo se negó a ponerse al teléfono, sino que le dijo a su esposa: «¡Que se vaya a la mierda!».


    Tan indignado estaba que llamó a Antonio García Trevijano, ilustre notario y republicano, para que acudiera con urgencia a Estoril. Don Juan quería que escribiera sendas cartas, a su hijo y a Franco, cartas que él firmó y que son una prueba de su tristeza al sentirse traicionado.


    Pasaron los años y, aunque don Juan Carlos seguía siendo un rey «ilegal», su padre reconoció que la democracia estaba, más o menos, asentada, sobre todo, desde el 9 de abril de 1977, fecha de la legalización del Partido Comunista.

  


  
    «¡Que renuncie por carta y no dé más el coñazo!»


    Fue en 1977 cuando el conde de Barcelona decidió renunciar a todos sus derechos y traspasar la legitimidad histórica y la jefatura de la familia y de la Casa Real a su hijo. Cierto es que intentó hacerlo en una ceremonia solemne en el Palacio Real, como años después haría Juan Carlos para abdicar en su hijo, pero ni el presidente Adolfo Suárez lo permitió ni a doña Sofía le agradaba dar tres cuartos al pregonero y que todo el mundo supiera que Juanito no tenía todos los derechos. «¡Que renuncie por carta y no dé más el coñazo!», gritó indignada.


    Al final se impuso la voluntad del rey y, aunque la ceremonia no pudo celebrarse donde su padre quería, sí le permitió que el discurso de renuncia lo redactara él y solo él, y ordenó que no lo tocara ni Dios.


    Este columnista tendrá siempre la satisfacción de haber sido el único —sí, queridos, el único periodista— a quien el conde de Barcelona permitió que pasara junto a él las últimas horas de su exilio, en la residencia de Villa Giralda, el 13 de mayo de 1977, la víspera de su trascendental regreso a España para realizar el mayor gesto de generosidad de su vida, uno más de tantísimos otros.


    Fueron unas horas inolvidables, durante las que don Juan recordó el sufrimiento de sus cuarenta años de exilio, mientras doña María de las Mercedes cerraba las últimas maletas.


    Al día siguiente, también fui testigo, en el palacio de la Zarzuela, de la ceremonia más triste a la que recuerdo haber asistido. En aquel reducido grupo familiar, con la aflicción reflejada en el rostro de todos, solo había una persona contenta: doña Sofía. Como años después, el 19 de junio de 2014, lo estuvo Letizia cuando don Juan Carlos renunció a seguir siendo el rey de todos los españoles y abdicó en su hijo, desde entonces el jefe del Estado.

  


  
    Adiós a Villa Giralda


    La borrasca atlántica que por aquellos días descargaba sobre España envolvía aquella tarde la residencial zona de Estoril. Hoteles y villas tenían un no sé qué de decadente tristeza. Las calles y avenidas que ascendían desde las arcadas del casino estaban solitarias y sombrías. Solo allá arriba, Villa Giralda, con su espacio abierto y sus paredes encaladas y su macizo de flores amarillas en el centro del jardín, ponía su nota de color y de luz en la tarde portuguesa. Aun así, el ambiente en la casa, una casa que me pareció más triste y solitaria que otras veces, no era precisamente de fiesta. Se vivía y se palpaba el trascendental momento que tendría lugar al día siguiente.


    Aunque en la puerta había un agente de policía uniformado —era la primera vez que yo lo veía—, dentro un pesado y profundo silencio lo envolvía todo: desde el vestíbulo, presidido por un gran retrato del rey Alfonso XIII y por una bandera española con la inscripción «Al rey don Juan III…», hasta las habitaciones del segundo piso, donde la víspera del solemne acto de cesión de derechos dinásticos tuve el gran honor de ser recibido por don Juan de Borbón y Battenberg y su venerable esposa, doña María de las Mercedes de Borbón y Orleans, condes de Barcelona.


    Solo tres personas había en la casa esa tarde, solo tres: los marqueses de Cáceres, que estaban de «semana», y el secretario de don Juan. Nadie más. El hombre al que le ha correspondido el ingratísimo papel de ser espectador de la consumación de aquello de lo que él debería haber sido protagonista, vivía las últimas horas en la penumbra augusta de su reinado en el exilio, a solas. Nunca como en ese momento inolvidable de mi entrevista en Villa Giralda tuvo para mí un sentido más realista y dramático la frase que Salas y Guirior escribía aquella misma mañana en el diario ABC, indicando que, así como todo el mundo paga por sus errores, el hijo de don Alfonso XIII había tenido que pagar por sus aciertos.


    Treinta años atrás, en 1942, don Juan de Borbón declaraba:


     


    Mi suprema ambición es la de ser rey de una España en la cual todos los españoles, definitivamente reconciliados, podrán vivir en común.


     


    Con estas palabras, don Juan sentaba las bases del que habría de ser su pensamiento político durante más de treinta años, treinta años vividos con una dignidad casi espectacular, un silencio verdaderamente honorable y una generosidad que jamás albergó rencores.


    Esta generosidad de la que hablamos tuvo su broche de oro al día siguiente de mi entrevista, con la cesión de todos sus derechos dinásticos. Porque el acto del día 14 en el palacio de la Zarzuela no fue una abdicación, como algunos medios de información publicaron, puesto que para abdicar es necesario haber reinado antes, ni una renuncia, sino una cesión voluntaria de derechos, lo que constituye una prueba de patriotismo del heredero de don Alfonso XIII.


     


     


    Últimas horas entre confidencias


     


    El motivo de mi viaje a Estoril en la tarde del viernes 13 de mayo no era tener una entrevista, sino vivir junto a don Juan y su respetable esposa, doña María de las Mercedes, unas horas, las últimas, de una vida admirable y llena de sacrificios que quedaría definitivamente cerrada al día siguiente con el acto de la Zarzuela. Nunca agradeceré bastante la deferencia que los condes de Barcelona tuvieron para con este periodista, que tantas horas tristes y alegres ha vivido junto a la familia real española. También deseaba recoger con mi cámara lo que posiblemente serían las últimas fotografías de ese hogar español en el exilio portugués, un hogar donde se había vivido y sufrido quizá demasiado y que cerraría sus puertas, esas puertas que siempre estuvieron abiertas de par en par a todos los españoles, sin distinción de clases ni credos políticos. Entre sus paredes quedarán recuerdos y vivencias dramáticas, como la muerte accidental del infante Alfonsito, al dispararse la pistola que manejaba su hermano Juan Carlos; otras alegres y gozosas, como las de las bodas de las infantas Pilar y Margarita. Aunque, como digo, no fue en ningún momento una entrevista en el amplio y exacto sentido periodístico de la palabra, sí me deparó la oportunidad excepcional de conversar largamente con don Juan mientras recorríamos Villa Giralda. Reproducimos aquí, de una manera sucinta pero textual, algunas de las palabras y frases de don Juan, pronunciadas durante la conversación con este periodista.


    —El acto de mañana supondrá para su alteza un enorme sacrificio…  


    —El cumplir con el deber no ha sido para mí nunca un sacrificio, sino una íntima satisfacción. Hay que sacrificarse por el bien de los demás y no solo de boquilla.


    —Un periódico madrileño escribía esta mañana: «La gente paga por sus errores; don Juan ha pagado por sus aciertos».


    —Muy amable el que lo ha escrito. Pero, ante eso, yo solo puedo decir que siempre he mantenido una línea muy consecuente toda mi vida. Tú me conoces desde hace muchos años, y no creo que en todo este tiempo me hayas oído muchos cambios de opinión.


    —Pero pienso que su alteza estará muy satisfecho de su trayectoria política… 


    —Lo que hace falta es que lo reconozcan otros —respondió la condesa de Barcelona.


    —Mi mayor satisfacción es el convencimiento de que lo que he hecho durante toda mi vida ha sido solamente por defender unas ideas de las que ahora está gozando el pueblo español —puntualizó don Juan.


    —Pero defender y mantener esas ideas le ha costado quizá demasiado, señor…  


    —Me ha costado porque lo otro duró demasiado, duró mucho… Eso no quiere decir que yo no reconozca que ha hecho cosas buenas. Porque yo no soy ni he sido de los «anti» a rajatabla; he sido un disidente en muchas cosas, pero nada más.


    —¿Por qué ha elegido precisamente esta fecha, este día?


    —Porque tenía que ser antes de las elecciones. Porque debería ser así, a mi modo de entender.


    —¿Y por qué antes de las elecciones?


    —No ha habido un motivo expreso, pero, en fin, hemos creído que era más oportuno que fuera antes de las elecciones, aunque no tiene que ver una cosa con la otra. Aunque sí creo que con mi decisión se refuerza la Corona, aunque ha habido quien ha dicho que esto refuerza al gobierno, esto no tiene nada que ver. La razón de la Corona está por encima de los partidos y de los grupos. Su función arbitral no puede ser más que así. Con mi decisión creo que ayudo a completar la figura que el rey debe tener ante la historia.


    —¿Por qué cede también la jefatura de la Casa Real?


    —La jefatura la cedo también porque le conviene al rey, porque el rey es el que tiene que ser el jefe de la familia. Esto tiene que ser completo.


    —¿Qué va a ser de su vida ahora? ¿Va a cambiar mucho?


    —No, no va a cambiar mucho. Iremos y vendremos como ahora vamos y venimos… Entramos y salimos… Ya veremos si buscamos una casa o un apartamento en algún lado… 


    —¿Le gustaría fijar su residencia en España?


    —Es natural que le guste a uno vivir en su país —contesta la condesa de Barcelona.


    —¿Cuántos años llevan viviendo en Villa Giralda?


    —Veintinueve. Llegamos de Suiza en el año 46. Antes que esta tuvimos dos casas y, una vez que arreglamos Villa Giralda, se convirtió en nuestro hogar definitivo. Lo malo es que ya se va haciendo uno viejo, cumplo sesenta y cuatro años el mes que viene, y aunque sigo haciendo deporte, ya se nota, ya se nota.


    —¿Qué tal se encuentra de la vista tras la operación?


    —Gracias a los magníficos médicos que tenemos en España, quedé muy bien.


    —¿Y de la pierna?


    —Tenía varices, me operaron y quedé también muy bien. Puedo estar de pie todo el tiempo que quiero, y ya no se me hinchan las piernas.


    —¿Qué ha significado en sus vidas Villa Giralda?


    —Ha sido nuestra casa, nuestro hogar. Aquí tenemos nuestras cosas, nuestros recuerdos… Pero, en fin, yo me he considerado siempre trashumante. De modo que he procurado no cogerle nunca excesivo cariño… Mi idea fija durante todos estos años ha sido siempre ir allí, regresar a mi patria.


    Esa patria que se llama España, y de la que pudo ser rey y no lo fue por un noble y difícil patriotismo: preconizar el triunfo en el tránsito hacia nuevas fórmulas de convivencia bajo la monarquía.

  


  
    Las tres víctimas del rey Juan Carlos


    Lo malo de cumplir muchos años es que te vas quedando muy solo. El ABC, con sus páginas de esquelas, supone un sobresalto casi diario. Cuando no es un amigo, es un conocido o alguien de tu misma edad.


    Sucedió cuando, el 21 de abril de 2021, Paz de Aznar e Ibarra y sus cinco hijos comunicaban la muerte de mi querido amigo José Joaquín Puig de la Bellacasa, fallecido el día anterior.


    No hacía mucho que le había visitado en su nuevo domicilio del barrio de Salamanca. Estuvimos recordando aquellos años en los que fue secretario personal de don Juan Carlos, junto a quien redactó el discurso de su proclamación como rey. Por discrepancias con el general Alfonso Armada, entonces secretario general de la Casa, se vio obligado a abandonar la Zarzuela, aunque el rey le despidió diciendo: «¡Volverás!». Y ¡vive Dios que volvió!, pero en mala hora, para ser protagonista de una historia que nunca hubiera deseado vivir y que, con todo el respeto hacia los protagonistas, sobre todo a José Joaquín, voy a intentar recordar.


    La primera parte de esta triste historia se desarrolla en 1990, en Londres, donde José Joaquín era embajador de España —«el mejor desde el conde de Gondomar en el siglo XVII», según Pedro Méndez de Vigo—, como antes lo había sido en el Vaticano. En los dos puestos recibió los mayores elogios. Del papa Juan Pablo II, como recuerda su amigo y compañero Marcelino Oreja, y de la reina Isabel cuando el rey Juan Carlos, el más importante protagonista de este drama, le obligó a renunciar al puesto de embajador para que fuera secretario general de la Zarzuela y posible sucesor del general Sabino, el otro protagonista, cuando este se jubilara.


    Pero la historia no acabó como se pretendía. Porque el gran José Joaquín estuvo en el cargo poco menos de un año. Y su salida de la Zarzuela fue mucho, muchísimo más traumática que la anterior. ¿La culpa? Me duele admitirlo, dadas las tristes circunstancias de los protagonistas —dos están muertos y el tercero, el único protagonista de los tres que está vivo mientras escribo estas líneas, se halla en una situación que nunca pensó vivir— pero, en esta historia, don Juan Carlos no se comportó como debía. Si Sabino no se mereció jamás salir como salió, tampoco José Joaquín, quien se sorprendió de que el rey prescindiera tan pronto de él, después de haberle obligado a renunciar a su puesto diplomático.


    El rey le echó la culpa a Sabino aduciendo que «me ha pedido que te despida porque en la Casa creas demasiados problemas. Te pido, por el cariño que me tienes, que aceptes. De Sabino no puedo prescindir, aunque mucho me gustaría porque es un hombre muy peligroso».


    A José Joaquín, profundamente religioso y monárquico convencido, no le gustaba el comportamiento del rey con doña Sofía. Y su insistencia en pedir mayor discreción a don Juan Carlos produjo escenas violentas entre ambos. El soberano no admitía recomendaciones en lo concerniente a su vida privada y a su relación con Marta Gayá. José Joaquín criticaba las vacaciones en Marivent, que, para él, incluían de todo menos convivencia familiar, y no le gustaba el círculo de amistades poco recomendables entre las que se movía don Juan Carlos.


    Para prescindir de José Joaquín, don Juan Carlos utilizó unas malas formas impropias de un rey, metiendo por medio a Sabino, que dañaron gravemente la relación entre ambos, hasta tal punto que incluso dejaron de hablarse.


    Y yo, el cuarto protagonista de esta historia, como gran amigo de ambos y sabiendo como sabía lo que realmente había pasado, no podía permitir aquella injusta situación. Así que un día convoqué a Sabino y a José Joaquín a un almuerzo en el restaurante Club 31 para aclarar lo sucedido. Fue la comida más dramática que he tenido en mi vida. En algunos momentos, me hicieron incluso llorar. Lo que allí se habló quedará siempre en mi memoria como un tesoro que nunca desvelaré. Varias horas después, Sabino y José Joaquín se dieron un largo y emocionado abrazo. Como estábamos en el mes de octubre, víspera de la recepción que el rey ofrecía en el Palacio Real con motivo de la Fiesta Nacional, a la que ambos estaban invitados, decidieron, con sibilina inteligencia, acudir juntos. Al verles el rey en el besamanos, se sorprendió, y se violentó mucho más cuando Sabino, con la famosa retranca asturiana, le comentó: «Aquí estamos, señor, aclarándolo todo».


    Siempre me alegraré de haber colaborado para que se aclarara tan injusta situación, situación que el rey y solo él había creado.

  


  
    «¡Ni Juanito ni hostias!»


    Vayan estas líneas en homenaje a José Pedro Pérez Llorca, el gran político fallecido, a quien tuve la satisfacción de conocer cuando era ministro de Asuntos Exteriores. ¡Un gran ministro! Como tal, acompañaba a los reyes de España en el maratoniano viaje oficial a Kuwait, Japón, Indonesia y Qatar, en noviembre de 1980. Durante la estancia en Yakarta, don Juan Carlos no solo estropeó el cumpleaños de doña Sofía, sino que dejó al borde del infarto a su ministro. Por suerte o por desgracia, fui testigo, junto a Pepe Oneto, de eso que Horacio denominaba «corta locura». En este caso, con toda razón, don Juan Carlos se dejó llevar, como cualquier ser humano, por ese desahogo que es la cólera.


    Nos encontrábamos en la embajada española en Yakarta. Como suele ser habitual en estos viajes al extranjero, los reyes ofrecieron una recepción a la colonia de compatriotas en los salones de la residencia del embajador. En la capital indonesia, el salón era de reducidas dimensiones y la colonia española, en aquella lejanísima capital asiática, la formaban poco más de medio centenar de personas.


    Aquel 2 de noviembre no era un día cualquiera. Hacía exactamente cuarenta y dos años que había nacido doña Sofía. Todo el mundo la había felicitado. Al comienzo de la recepción, incluso había recibido un pequeño regalo de los periodistas que formábamos el séquito informativo en aquel viaje oficial. Su sonrisa, una de esas sonrisas dotadas de la facultad de tranquilizar y contagiar que uno encuentra en contadas ocasiones, se convertía en carcajada para dejarse oír en cascada, expansiva y espontánea, en el salón de la embajada, mientras don Juan Carlos departía, copa en mano, con los españoles residentes en Yakarta, entre ellos, varios pelotaris vascos que trabajaban en los frontones donde los indonesios gustan jugarse y apostar hasta la vida.


    Mientras esto sucedía, al ministro Pérez Llorca no se le ocurrió otra cosa que organizar, en un rincón del saloncito en el que su majestad ofrecía su recepción personal, una rueda de prensa con los periodistas del séquito, bajo la intensa luz de los focos que iluminaban la escena para retransmitirla por televisión.


    José Oneto y yo, enviados especiales de los semanarios Tiempo y ¡Hola!, no participábamos en aquel briefing. Solamente observábamos al rey y al ministro, en aquella situación tan poco diplomática y respetuosa con el soberano. Los dos advertimos el creciente cabreo que se iba apoderando de su majestad, que no paraba de dirigir incendiarias miradas al grupo que formaban el ministro y los periodistas. Oneto y yo temíamos en cualquier momento... lo peor. De repente, don Juan Carlos dejó a los invitados con la palabra en la boca y, dando grandes zancadas, se dirigió hacia la salida del salón con la cólera reflejada en la mirada y en la voz, ya que, al pasar junto a nosotros, nos gritó lleno de ira: «¡Esto no se me puede hacer a mí! ¡Es la última vez que vais a viajar conmigo!». No nos dio tiempo a explicarle que, como había podido ver, no estábamos participando en el desaguisado protocolario. Sin detenerse, se encaminó hacia la salida del salón, seguido de la pobre reina, que le suplicaba:


    —¡Juanito!, ¡Juanito!


    —¡Ni Juanito ni hostias! —fue la respuesta del monarca antes de dar con la puerta en las narices de doña Sofía y subir al coche para regresar a su residencia oficial en Yakarta.


    El tema era tan grave y la situación del ministro tan preocupante que una comisión de periodistas, entre los que me encontraba yo, acudió a ofrecer toda clase de disculpas al rey. No quiso recibirnos. Lo hizo el buenazo del marqués de Mondéjar, que prometió trasladar nuestro pesar y las disculpas del ministro por su tan poco diplomática actitud.


    Don Juan Carlos es, simplemente, un hombre que, como todos, tiene sus defectos y sus virtudes. Que no los tuviera sería, precisamente, el mayor de los defectos. Aquel día su actitud estaba más que justificada. Una prueba es que el inolvidable Pérez Llorca reconoció el tremendo error que había cometido.


     

  


  
    «Un piso» a Corinna en La Angorrilla, a unos metros de la Zarzuela


    Todos tuvimos alguna responsabilidad. Todos los gobiernos, los partidos, los medios sabían de sus amantes y de sus actividades.


     


    Son palabras de mi compañera de profesión Lucía Méndez. No obstante, se olvidaba de mencionar a la familia. Y Marisa Cruz, otra compañera, preguntaba qué papel había desempeñado en todo este asunto el equipo de la Zarzuela que rodeaba al monarca. ¡Ay!, si yo hablara de la actitud del inolvidable general Sabino en el tema de los dineros de don Juan Carlos en Suiza, os ibais a enterar. Como un servidor leal, que no cortesano, siempre se opuso a ciertos manejos con los dineros que su majestad tenía en Suiza. «No te preocupes, Sabino, ya me lo han arreglado...», le decía su majestad. Y quien le solucionó el problema de los dineros suizos no fue otro que Felipe González. Su intachable actitud le costó que el rey dijera, por sorpresa, durante un almuerzo en el restaurante Horcher: «Sofi, ¿no sabes que Sabino se nos va?». Fue una manera cruel de echarle de la Zarzuela.


    Que ni la reina Sofía ni su hijo Felipe —supongo que bien informados de todo lo que sucedía en la vida del rey, al menos dentro de la Zarzuela— no supieran o no quisieran saber que, a tiro de piedra, y en el mismo recinto donde se encuentra la Zarzuela, en los Montes de El Pardo, don Juan Carlos le había puesto «un piso», La Angorrilla, a su amante, me cuesta creerlo. Corinna vivía allí en compañía de su hijo Alexander, entonces de doce años. Don Juan Carlos los visitaba todos los días recorriendo la corta distancia en moto, otra de sus pasiones. Lo que no es de recibo son las insinuaciones infamantes —entre ellas, las de Villarejo— que se han vertido sobre la relación de don Juan Carlos con el hijo de su amante, nacido del primer matrimonio de Corinna, con el aristócrata alemán Casimir zu Sayn-Wittgenstein-Sayn, quien le dio no solo este hijo, sino también el título de princesa que actualmente utiliza, pero ilegalmente, porque era el título de su primer marido, del que está divorciada.


    Que la reina Sofía prefiriera mirar para otro sitio puede entenderse. Lo hacen muchas esposas engañadas. Pero que Felipe, la persona que ella más ama, no hiciera nada, no lo entiendo. La debilidad de la entonces reina por su hijo es de todos conocida. No lo digo yo, lo dijo la reina durante los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, cuando, en un momento determinado, en compañía de Ferrer Salat, presidente del Comité Olímpico Español, incapaz de contenerse, expresó todo el cariño y la admiración que sentía por su hijo con estas palabras: «Yo estoy enamorada de mi hijo».


    Me consta —lo sé por un confidente de la Casa— que, en más de una ocasión, Felipe se ha enfrentado a su padre, físicamente hablando, para defender a su madre. No olvidemos que, desde que se marcharon las infantas —primero la infanta Cristina para vivir en Barcelona y más tarde la infanta Elena para casarse—, Felipe fue el único de los tres hijos que se quedó viviendo con aquellos padres tan mal avenidos. Debió de ser muy duro para él. Por todo ello y mucho más, nunca entenderé cómo permitió que su padre mantuviera a su amante tan cerca de casa.

  


  
    Sablazo de diez millones de dólares al sah


    Durante uno de nuestros numerosos encuentros, el sah Reza Pahlevi me mostró, sorprendido y como prueba de confianza hacia mi persona, la carta que el rey Juan Carlos le había escrito el 22 de junio de 1977 pidiéndole... dinero. La carta apareció por primera vez en la edición del diario de Asadollah Alam, ministro de Interior y primer ministro del sah, cuyo contenido es exactamente este:


     


    Mi querido hermano:


     


    Para empezar, quisiera decirte cuán inmensamente agradecido estoy por que hayas enviado a tu sobrino, el príncipe Shahram, a verme, facilitándome así una respuesta rápida a mi petición en un momento difícil para mi país. Me gustaría a continuación informarte de la situación política en España y del desarrollo de la campaña de los partidos políticos, antes, durante y después de las elecciones. Cuarenta años de un régimen totalmente personal han hecho muchas cosas que son buenas para el país, pero, al mismo tiempo, dejaron a España con muy deficientes estructuras políticas, tanto como para suponer un enorme riesgo para el fortalecimiento de la monarquía. Después de los seis primeros meses de gobierno de Arias, que yo estuve igualmente obligado a heredar, en julio de 1976 designé a un hombre más joven, con menos compromiso, a quien yo conocía bien y que gozaba de mi plena confianza: Adolfo Suárez. Desde aquel momento, prometí solemnemente seguir el camino de la democracia, esforzándome siempre en ir un paso por delante de los acontecimientos a fin de prevenir una situación como la de Portugal, que podría resultar aún más nefasta en este país mío. La legalización de diversos partidos políticos les permitió participar libremente en la campaña electoral, elaborar su estrategia y emplear todos los medios de comunicación para su propaganda y la presentación de la imagen de sus líderes, al tiempo que se aseguraron un sólido soporte financiero. La derecha, asistida por la banca de España; el socialismo, por Willy Brandt, Venezuela y otros países socialistas europeos; los comunistas, por sus medios habituales. Entretanto, el presidente Suárez, a quien yo confié firmemente la responsabilidad del gobierno, pudo participar en la campaña electoral solo en los últimos ocho días, privado de las ventajas y oportunidades que expliqué ya anteriormente y de las que se pudieron beneficiar los otros partidos políticos. A pesar de todo, solo y con una organización apenas formada, financiada por préstamos a corto plazo de ciertos particulares, logró asegurar una victoria total y decisiva. Al mismo tiempo, sin embargo, el partido socialista obtuvo un porcentaje de votos más alto de lo esperado, lo que supone una seria amenaza para la seguridad del país y para la estabilidad de la monarquía, ya que fuentes fidedignas me han informado que su partido es marxista. Cierta parte del electorado no es consciente de ello y los votan en la creencia de que, con el socialismo, España recibirá ayuda de algunos grandes países europeos como Alemania, o en su defecto de países como Venezuela, para la reactivación de la economía española. Por esa razón es imperativo que Adolfo Suárez reestructure y consolide la coalición política centrista, creando un partido político que sirva de soporte a la monarquía y a la estabilidad de España. Para lograrlo, el presidente Suárez claramente necesita más que nunca cualquier ayuda posible, ya sea de sus compañeros o de países amigos que buscan preservar la civilización occidental y las monarquías establecidas. Por esta razón, mi querido hermano, me tomo la libertad de pedir tu apoyo en nombre del partido del presidente Suárez, ahora en difícil coyuntura; las elecciones municipales se celebrarán dentro de seis meses y será ahí más que nada donde pondremos nuestro futuro en la balanza. Por eso me tomo la libertad, con todos mis respetos, de someter a tu generosa consideración la posibilidad de conceder diez millones de dólares como tu contribución personal al fortalecimiento de la monarquía española. En caso de que mi petición merezca tu aprobación, me tomo la libertad de recomendar la visita a Teherán de mi amigo personal Alexis Mardas, que tomará nota de tus instrucciones. Con todo respeto y amistad.


    Tu hermano,  


    JUAN CARLOS


     


    En cuanto a Alexis Mardas, alias Magic Alex, era un «inventor griego». Amigo del rey Constantino, del rey Juan Carlos y de los Beatles, experto en seguridad y en el blindaje de coches de alta gama de jefes de Estado, trabajó para el entonces príncipe heredero de España. Falleció el 14 de enero de 2017. Pienso que no tenía ni categoría ni identidad para tal cometido.

  


  
    Sofía


     


     


    «Señor presidente, yo soy la reina de España. No me hable usted de problemas internos de Grecia».

  


  
    Sofía nunca será mi reina


    De doña Sofía se sabe muy poco. Posiblemente todas las biografías que se han publicado han sido cortesanas, olvidando que se trata de una mujer que, pese a todos los dramas íntimos, mantiene la autodisciplina cerrando los ojos ante ciertas conductas, creándose un mundo propio donde no puedan herirla los avatares de la vida, como el reciente exilio de su todavía esposo, expulsado de la Zarzuela y de España por su propio hijo. Ese día tan dramático, se la vio de compras en el Corte Inglés. Eso la retrató.


    El año 1993 escribí un libro dedicado a doña Sofía con el título ¡Dios salve a la Reina! (Temas de Hoy). Se trataba de todo un homenaje a la soberana española y el primer volumen de una trilogía dedicada a la familia real: ¡Dios salve... también al Rey! y ¿Y quién salva al Príncipe? eran los otros dos.


    Como quedaba bien claro en el prólogo, la biografía no pretendía ser institucional, oficial u oficiosa. Ni siquiera quise contar con la colaboración, aprobación o aplauso de la Casa Real. Su contenido era tan solo fruto de mi experiencia personal y directa, cuando no de la admiración hacia su figura, después de más de treinta años de trato.


    Aunque mantengo casi todo lo que entonces escribí, tristes sucesos en la vida de este autor que ella no supo, no quiso saber o no entendió, lastimaron para siempre mis sentimientos hacia su persona, hasta el extremo de que doña Sofía será siempre reina de todos los españoles, pero ya no será jamás mi reina por la sencilla razón de que acudí a ella, no para pedir, sino buscando la terapia de un consuelo, y no lo encontré. Posiblemente y, en el mejor de los casos, a causa de un «malentendido». Dejemos, no el beneficio, sino el perjuicio de la duda que tanto dañó mi afecto hacia ella.


    Con fecha 24 de enero de 1996, recibí una carta firmada por el secretario de su majestad la reina, José Cabrera García, redactada en los siguientes términos, que reproduzco por aquello de que una carta es de quien la recibe y no de quien la escribe:


     


    Mi querido amigo:


     


    Contesto por indicación de Su Majestad la Reina a la carta en la que comunicaba la muerte de su querida hija a consecuencia de la droga y del sida. Su Majestad desea expresarle, en primer lugar, su más sentido pésame por tan dolorosa pérdida que, dadas las circunstancias en que se ha producido, hacen más sensible al corazón de Su Majestad este acontecimiento. Respecto a sus reflexiones sobre la problemática de la droga y la degradación que en las personas produce esta dependencia, Su Majestad no puede hacer otra cosa que compartir con usted esos terribles interrogantes que se plantea como padre, los cuales le animan, por otra parte, a dedicar su mayor esfuerzo a ayudar a las personas que se encuentran en esta situación. En lo que hace referencia a su afirmación de que hace un año pidió audiencia a Su Majestad para exponerle este problema, creo debe haber un malentendido…  


     


    Necesario es hacer aquí y ahora una interrupción en la lectura de la carta, para preguntarme si una tragedia como la muerte de Isabel puede ser resumida con un punto y aparte.


    Porque para mí, que no creo mucho en el más allá, una hija o un hijo es una garantía de inmortalidad. La única cosa eterna. Miren ustedes por dónde, esta eternidad se esfumó un desgraciado día a lomos de un caballo muy distinto de esos que yo amo tanto.


    La trayectoria de esa hija no fue muy distinta a la de esas otras muchas hijas e hijos de esos otros muchos, demasiados padres, que arrastran una orfandad de hijas e hijos que comenzaron por amarnos pero que, cuando ya fueron crecidos, nos juzgaron insolentemente y algunas veces hasta nos perdonaron.


    Por experiencia, estoy del todo de acuerdo con mi paisano Federico García Lorca en que un hijo o hija no es, precisamente, un ramo de rosas. Y él lo escribía sin tenerlos. Por ello, siempre me deja estupefacto ver el número de personas que aceptan el riesgo de tener hijos sin saber o a sabiendas de que «la sociedad paga bien caro el abandono en que deja a sus hijos, como todos los padres que no educan a los suyos». Este pensamiento es de Concepción Arenal, si bien, cuando lo escribió, posiblemente, no tuvo en cuenta que un hijo es un acreedor dado por la naturaleza que, cuando menos se piensa, pasa factura.


    «¡Padre, he ahí a tu hijo!». Estas terribles palabras bíblicas, pronunciadas hace más de dos mil años, se han convertido hoy en un dramático grito de la sociedad hacia los padres educados como si esa niña o ese niño debieran ser hijos toda la vida. O hacia aquellos padres que, para salvar lo que queda de ellos mismos, después de haber hecho lo imposible para sacarles del infierno de la droga o no haber hecho nada, les cierran su puerta y su corazón.


    ¡Qué lejos estuve durante mucho tiempo de imaginar siquiera que mi vida se vería truncada brutalmente cuando supe que Isabel, mi única hija, tan inteligente y tan bonita ella, periodista como su padre, compartía, a pesar de su inteligencia, que le sirvió de bien poco, las agujas con los marginados de La Celsa, las Barranquillas, el poblado de El Cordobés y otros poblados madrileños, convertidos en repugnantes supermercados de la droga a granel y a los que acude todo dios que se droga! Como Isabel.


    Aquello, a determinadas horas, más parecía el hipódromo, de tanto caballo, o el Sahara, de tanto camello que instalaba —¿lo siguen haciendo?—, con la mayor impunidad, sus chiringuitos, donde abastecían —¿lo siguen haciendo?— a los yonquis que bajan de Madrid o que aquí viven, aman y mueren. Como esclavos de los traficantes, introduciéndose en las venas los restos sanguinolentos que quedan en las agujas que otros desgraciados tiran. O como zombis enfermos terminales de sida, deambulando por las polvorientas calles, rodeados de basura y ratas, en el mayor hipermercado de la droga de Europa. Con días y horas que se parecen mucho a las de ayer y serán iguales a las de mañana. Días y horas sin calendario. Chicos y chicas que pertenecen a la casta de los toxicómanos sin techo. El que tenían, como Isabel, lo abandonaron. Seres vivos que decidieron suicidarse. Como mi hija, que decidió suicidarse fagocitando su voluntad a grandes bocados, vorazmente, sin resquicio a la piedad, hasta convertirse en nada poco antes de morir, desvencijado su cuerpo como si se le hubiese quebrado el espinazo, sin fuerza, sin vida, sin alma, en fin.


    Mientras viva me perseguirá la cobardía que se apoderó de mí, al no querer verla en sus últimos días, e incluso después de muerta. Pienso que, si hubiera contemplado su cuerpo, hoy tendría una mayor conciencia de que todo había terminado. Y no quise verla porque no quería admitir que aquella niña mía realmente había muerto. A lo mejor, si hubiera tenido el valor de contemplar su cadáver, en estos momentos me sentiría mucho más en paz respecto a su muerte. Pero, al igual que el psiquiatra Carlos Castilla del Pino, cuando su hija se quitó la vida, me dije: «la muerte no debe vencerme». Y, como él, me blindé. Isabel no tenía derecho a destruirme. Ni a su madre tampoco. Pero estaba tan desestabilizado emocionalmente que a veces no sabía o no podía reaccionar diciendo en público lo que pensaba de todos aquellos miserables que tenían o habían tenido que ver con la droga o con el mundo de las drogas que había costado la vida a mi hija.


    Posiblemente, estaba buscando un culpable para negarme a reconocer que la culpa había sido de mi propia hija, una joven con la inteligencia, más que suficiente, sobrada para saber que la droga no solo mata, sino que también arruina a su familia. Como podía leerse en la esquela que apareció en el diario ABC el día de su muerte:


     


    Ni tu madre ni yo pudimos hacer nada por salvarte la vida.


     


    No quisiste.


    Antes de que esta debacle final se cerniera sobre mi existencia, y angustiado por no encontrar respuestas lógicas y coherentes a tanta tragedia, fue cuando decidí, ingenuo de mí, acudir a la reina Sofía, no para pedirle nada, que nada podía darme en esas dramáticas circunstancias y momentos, sino buscando, en quien como ella presidía una fundación contra la droga, una respuesta, al menos creíble, sobre los efectos de la heroína y la cocaína en una persona que, como Isabel, no era una marginada social sino una joven muy preparada, con estudios y con un porvenir brillante como periodista en la Delegación de la Agencia EFE de Londres, gracias a Luis María Anson, delegación que dirigía el gran periodista y amigo Juan Caño. Para ello solicitaba una audiencia privada con la reina. Esperaba tener la oportunidad de exponerle personalmente y en privado la tragedia que estaba viviendo.


    No obtuve respuesta alguna.


    Mi hija murió.


    En lo que respecta al rey Juan Carlos, no solo conté con su pésame personal, sino también con la presencia del jefe de su Casa, Fernando Almansa, en la misa de réquiem de carácter privado que el jesuita padre Juan Ricardo Salazar Simpson ofreció por Isabel en la cripta de la iglesia de los Jesuitas de la calle Serrano de Madrid. De la reina… una carta de su secretario José Cabrera.


    Aunque dicen que no tiene el corazón de acero, yo pienso que sí, y difícilmente deja adivinar sus sentimientos. Sin embargo, eso solo ocurre de puertas hacia fuera, porque, en su hogar, los problemas afectan a la convivencia, y no solo con un marido que la odia. Sí, la odia; ha habido etapas dramáticas que por dignidad exigían un divorcio. Una cosa era ser públicamente una sufridora esposa y otra ser una cornuda nacional y tener que sentarse a la mesa de una de las «amigas entrañables del rey», como la mallorquina Marta Gayá, o ver, con sus propios ojos, una infidelidad que la obligó a marcharse a Madrás, en la lejanísima India, para refugiarse en los brazos de su madre la reina Federica. Y lo hizo, con sus tres hijos, para no volver. Se equivocó regresando.


    Sé por testimonios de personas que han pertenecido a su servicio que doña Sofía no es una patrona fácil. A veces, incluso inflexible. Posiblemente practica la regla de oro de la familia real británica: «¡Por amor de Dios, nunca delante del servicio!». Pero hoy, Loli, la hija de Francisco, el que fuera conserje de la Zarzuela, y de la señora Berenenda, que se convirtió en doncella de doña Sofía cuando solo tenía dieciocho años, ya no está a su servicio. Tampoco Paulina Bermejo, la segunda doncella. Ambas, después de realizar durante tantísimos años una delicada e íntima tarea, prefirieron —ellas sabrán por qué— despedirse voluntariamente. Otro tanto a Fausto Sacristán, el peluquero que se ocupó de la cabeza de doña Sofía cuando aún era princesa. A este nombre se puede añadir también el de Blas Leyva, el ayuda de cámara del rey, ejemplo impagable de sacrificio y discreción.

  


  
    La segunda madre de Sofía


    De la reina emérita se conoce todo o casi todo. Como hija de reyes, su vida ha estado iluminada por los flashes desde el mismo día de su nacimiento. Pero nada se sabe de la persona que ocasionó su primer drama afectivo, su primera experiencia de sufrimiento, de dolor moral. El primer gran desgarro de su vida. Porque Sheila McNair fue más que una institutriz, mucho más que una niñera: fue su segunda madre. Y lo fue hasta 1950, como bien recuerda doña Sofía:


     


    El día que me dejó para casarse, lloré sin consuelo. Jamás había sufrido tanto por una separación.


     


    Yo supe de esta persona cuando, encontrándome en Sevilla para la boda de la infanta Elena, me enteré de que doña Sofía había cancelado todos los compromisos que debía atender. ¿El motivo? Su querida niñera, invitada personal a la boda de Elena, que se encontraba alojada en la mejor habitación del hotel Alfonso XIII, había sufrido un accidente. Fue necesario trasladarla al hospital para intervenirla. La reina quiso estar presente en la operación haciendo valer su título de enfermera. Y allí estuvo, junto a su niñera a quien tanto debía.


    Por último, la mejor niñera de las hijas de Letizia, Leonor y Sofía, ha sido y es, cuando ella se ausenta, su madre Paloma Rocasolano.

  


  
    El día que Harald se negó a casarse con Sofía


    Harald de Noruega se casó con Sonia en agosto de 1968, aunque en 1960 estuvo a punto de hacerlo con Sofía, la madre del rey.


    Harald es hijo de Olav V, llamado «el rey del pueblo» por su vida sencilla. Conducía su propio coche, sin escolta y, durante la crisis del petróleo, en 1973, iba en tranvía.


    A su muerte, el 17 de enero de 1991, le sucedió su hijo, Harald, que accedió al trono tras jurar la Constitución ante el Parlamento, ya que la coronación, como tal, había sido abolida en 1908. Sonia y él son padres de dos hijos cuyos respectivos matrimonios han sembrado la polémica. Haakon, el heredero, con Mette-Marit, madre soltera de borrascoso pasado; y Marta Luisa, con el escritor sin par Ari Behn, muerto el 26 de diciembre de 2019, a los cuarenta y siete años. Ella, al igual que antes habían hecho sus tías Ragnhild y Astrid, también renunció a títulos y tratamientos al casarse con un plebeyo en 2002.


    Echando la vista atrás, recuerdo que Harald de Noruega fue el primer amor de nuestra reina emérita. Aunque al lector le sorprenda, en la primera oportunidad que doña Sofía tuvo, el libro de Pilar Urbano, lo negó: «Yo era romántica. Pero no tenía novios. Juanito sería el primero y el único». Aunque lo reconocería más adelante: «Yo iba a cumplir veinte años. No había visto en mi vida al heredero noruego. Sé que hubo mucho interés en casarme con él. Se propiciaron encuentros. El resultado de ese emparejamiento forzado fue nulo». Doña Sofía no miente, pero no dijo toda la verdad, porque lo cierto es que ya se habían cruzado antes, tal y como atestigua la prensa del corazón de la época, y como ya comenté en Reinas y princesas sufridoras:


     


    Todo empezó en Estocolmo, en 1958, durante una de las visitas de la familia real griega a los países escandinavos. Doña Sofía tenía entonces veinte años y era una princesa muy bonita. Por ello no era extraño que en el baile ofrecido por el rey Olav a los soberanos helenos, Pablo y Federica, la princesa bailara incansablemente con el príncipe heredero Harald y solo con él. Como es lógico, al día siguiente todo Oslo hablaba de la princesa Sofía como la novia de Harald.


     


    Como consecuencia de aquel encuentro, la reina Federica, que era muy casamentera, invitó a Harald a unas vacaciones en la isla de Corfú. Lo mismo haría más tarde con Juan Carlos, cuando intuyó que podía estar interesado en su querida hija mayor. ¿Qué tenía Corfú? Según escribía Federica en sus memorias, «es el lugar más maravilloso para enamorarse».


    En ese ambiente intentó que Sofía uniera su vida a la de Harald, interesado, al parecer, por ella. Aunque, por lo que sucedió después, sorprende que aceptara la encerrona.


    La estancia del heredero noruego duró nada menos que quince días, durante los cuales parecían muy felices. Por las mañanas se bañaban en el mar y, los dos en bañador, daban largos paseos en lancha.


    Parecía el romance perfecto, pero todo cambió el 9 de junio de 1961, el día que el rey Olav había elegido para anunciar la boda de su hijo con la princesa griega.


    Ese día, cuando Harald le comunicó a su padre que no podía casarse con Sofía porque, desde hacía diez años, estaba enamorado de Sonia, hija de la propietaria de un pequeño y modesto establecimiento de camisas en Oslo, que deseaba ser costurera, la sorpresa, no solo del rey, sino de todo el país, fue de órdago. Pero el heredero se mantuvo firme: «O me caso con Sonia, la mujer que amo, o me quedo soltero». Y se casó, a pesar de que el rey Olav y el gobierno noruego habían llegado a decirle al joven y enamorado príncipe que la futura reina de Noruega no sería nunca una costurera. Su boda fue una de las cincuenta o sesenta —la verdad es que he perdido la cuenta— a las que he asistido como reportero.


    Cuando las campanas de la torre de la catedral de Oslo repicaron, el 23 de agosto de 1968, con motivo de la boda del príncipe heredero, de treinta y un años, y Sonia, de la misma edad, estaban poniendo un jubiloso epílogo a una batalla de una década en la que, por una vez, triunfó el amor.


    La novia estaba bellísima, a pesar de que su vestido blanco no había sido diseñado por ninguna firma parisina de haute couture, sino por la propia Sonia, que dirigió en persona la confección de un traje tan sencillo como elegante. Perfecto para una joven que, como la costurera que quería ser, conocía a la perfección el oficio de modista, ya que estaba en posesión del diploma de Corte y Confección y había realizado un curso especial de alta costura.


    La inmensa mayoría de las casas reales declinaron la invitación, justificando su ausencia con mil y una excusas. En realidad, se trataba del primer príncipe heredero que se casaba con una mujer «normal». Verdad es que, anteriormente, Rainiero de Mónaco le había dado el «sí, quiero» a una plebeya, pero se trataba de Grace Kelly, una estrella de cine galardonada con un Oscar. O el caso de Balduino y Fabiola, que no era princesa, aunque corría por sus venas sangre aristocrática.


    ¡Cómo han cambiado los tiempos! El hoy rey de España está casado con una periodista divorciada. La heredera de Suecia contrajo matrimonio con su entrenador personal y el actual heredero noruego se casó, como hemos dicho anteriormente, con una mujer de biografía complicada que, además, aportó a la relación un hijo habido de su noviazgo con un delincuente. Y no olvidemos a Felipe de Suecia, el príncipe casado con una estríper.


    Han pasado cincuenta y tres años desde que el príncipe Harald le diera el «sí, quiero» a una humilde costurera por la que pocos apostaban en Noruega, pero Sonia ha demostrado ser una buena reina consorte.


    No dejaré de repetirlo: ¡qué triste es que la felicidad de un hombre o de una mujer dependan, tan a menudo, de la mujer y del hombre con el que «deben» casarse y no de con quien «querrían» hacerlo! Muchas veces me he preguntado: ¿habría sido más feliz Sofía si Harald hubiera pedido su mano, en vez de plantarse ante el rey Olav y decirle aquello de «o Sonia o nadie»? ¿Y el emérito Juan Carlos? ¿Sería otra su vida si se hubiera casado con su anterior novia, Maria Gabriella de Saboya?

  


  
    La descortesía de la reina


    Según la reina Sofía, Kostas Karamanlis engañó a su hermano el rey Constantino de Grecia «traicionando su confianza y usurpando el papel que le correspondía al soberano. Quería ser como De Gaulle, presidente de una República. Y no paró hasta conseguirlo».


    Y era presidente de la República de Grecia cuando, en octubre de 1984, viajó oficialmente a España en una visita de Estado.


    Como tal, los entonces reyes Juan Carlos y Sofía le ofrecieron una cena de gala en el Palacio Real. Aquel día y en aquella ocasión, doña Sofía, siempre tan comedida, siempre tan profesional (se lo ha reconocido hasta el propio rey), perdió esa «profesionalidad» y no se comportó como debía, como tenía que haberlo hecho. Ese día fue grosera y maleducada.


    Como yo recordaba en mi libro La mesa está servida, Majestad (Planeta, 2010), para empezar, esa noche no se colocó la banda de la condecoración que, como es habitual, el presidente griego había intercambiado con sus anfitriones. Por el contrario, para humillarle con su real desprecio, sobre su elegante traje de lamé de plata con brocados y recubierto de pedrería, se colocó, cruzándole el pecho, la banda de muaré azul ultramar y rebordes blancos, de la Orden Monárquica Olga y Sofía que, en su día, le había concedido su padre, el rey Pablo. Y, sobre el hombro izquierdo, la gran cruz de sus antepasadas reinas y la placa del centenario de la Casa Real de Grecia.


    No hay que olvidar que, cuando el presidente Karamanlis visitó España, el rey Constantino, el hermanísimo de doña Sofía, había sido ya desposeído hasta de su nacionalidad, títulos, tratamientos y honores, para ser solo, por decisión del gobierno de Karamanlis, el ciudadano Constantino.


    Pero Karamanlis cometió el error de preguntar a la soberana española por su hermano, según le contó a Pilar Urbano para el libro La reina muy de cerca (Plaza y Janés, 1996). Y ella, haciendo alarde de una total descortesía, impropia de una anfitriona, ni le contestó. Karamanlis, violentísimo ante la actitud de la soberana, sentada a su lado en la mesa, como protocolariamente correspondía, intentó justificar «su traición de diez años atrás». Pero doña Sofía le cortó en seco y, con un tono de violencia contenida, le dijo:


     


    Señor presidente, yo soy la reina de España. No me hable usted de problemas internos de Grecia.


     


    Dicho esto, le volvió la espalda ostensiblemente y miró hacia la persona que estaba sentada a su otro lado.


    Al «señor presidente» se le debió de atragantar el menú, a pesar de estar regado con espléndidos vinos.


     


    Consomé Embajador 


    Langostinos de Huelva Semíramis con arroz blanco 


    Pollo de perdiz asado, perfumado a la mejorana con puré de castañas 


    Helado de miel con higos frescos 


     


    Fino Quinta 


    Gran Viña Sol 


    Etiqueta verde Marqués de Riscal 


    Gran Codorniú  


    Lepanto Solera Gran Reserva 


     


    ¡Qué peligro tenía entonces doña Sofía, cuando era… la reina! Hoy es tan solo una pobre mujer ofendida y abandonada.

  


  
    Plantón a Nadal


    Fue el 5 de junio de 2005, cuando Rafa Nadal, con diecinueve años, llegaba por primera vez a una final en el prestigioso Roland Garros frente al argentino Mariano Puerta. Conscientes de la importancia que para el deporte español tenía aquella final, los reyes don Juan Carlos y doña Sofía viajaron especialmente a París para presidir el partido desde el palco central del estadio Philippe Chatrier.


    Y fue en París y en aquel encuentro que ganó por 6-7, 6-3, 6-1 y 7-5, en tres horas y 24 minutos, donde Nadal construyó la confianza para ser el jugador de leyenda que es hoy.


    Sin embargo, la reina, tan profesional ella, no se comportó como debía. Ni siquiera mostró respeto hacia Rafa Nadal, que ganaba por primera vez el Roland Garros. De repente, Sofía se levantó y abandonó el palco ante la sorpresa de don Juan Carlos, que no tuvo ni tiempo de preguntarle qué había ocurrido, y a continuación se marchó también del estadio.


    ¿Qué había sucedido para que se comportara con semejante grosería? Simple y sencillamente «había antepuesto sus sentimientos de madre y abuela a sus obligaciones como la consorte del Rey que era», como escribí yo entonces.


    La culpa, el motivo, fue una llamada a su móvil. ¿Tan grave era lo que le comunicaban para que, sin consultarlo con el rey, mostrara una falta de respeto hacia él y, sobre todo, hacia Rafa Nadal, que en ese momento, las 15.15 de la tarde, luchaba con todas sus fuerzas para ganar?  


    Muy simple: le habían comunicado que su hija Cristina acababa de… ¡¡¡dar a luz!!!, no a su primer hijo, que ni así, ni al segundo, que tampoco, ni al tercero, mucho menos, sino ¡¡¡al cuarto!!!, una niña que recibiría el nombre de Irene, el sexto de los nietos de la reina. La niña había nacido en la clínica Teknon de Barcelona, en la que la infanta Cristina había ingresado a las nueve y media de la mañana, y el parto había transcurrido con normalidad y sin complicaciones.


    En el momento de la llamada, ella, tan perfecta, tan profesional —repito—, olvidó sus responsabilidades, olvidó que tenía servidumbres y obligaciones como reina consorte. En modo alguno estaba justificado que abandonara el estadio, a su marido el rey y a Rafa Nadal. La culpa, sin quererlo, la tuvo Iñaki Urdangarin, que se encargó de avisar a la familia, aunque explicó que él solo le dijo a la reina que Cristina se encontraba «fenomenal» con los «efectos del posparto normales» y con «la moral altísima». Cierto es que también le dijo que estaba deseando que la conociera toda la familia.


    ¿Qué impulsó a doña Sofía a comportarse de tan injustificada manera? ¿El imperioso deseo de conocer a la primera niña de su muy amadísima hija, una niña «rubia y gordita», como le explicó el emocionado papá?


    Lo más grave de todo esto es que, para trasladarse desde París a Barcelona, Sofía utilizó el avión de las Fuerzas Aéreas Españolas en el que los reyes habían llegado desde Madrid y con el que, una vez finalizado el partido, regresarían a casa, de modo que el avión se vio obligado a volver a París para recoger al rey.


     


     


    No fue la primera vez


     


    El abandono del torneo en París no ha sido la única vez que doña Sofía descuidaba sus obligaciones como consorte. Ya lo había hecho en octubre de 1987, interrumpiendo un viaje oficial a California, para volar a Madrid y asistir a una lección magistral del violonchelista Mitislav Rostropovich. El amor de Sofía por el artista era tan entusiasta y, en el fondo, tan pueril y sencillo, que le permitía efusiones como estas, lejos de todo protocolo.


    Sin embargo, la reina no solo interrumpió ese viaje a California. En 2002 también hizo un alto en sus vacaciones familiares en Palma con el fin de asistir a un concierto del violonchelista en el palacio de Buckingham.

  


  
    Sacada a la fuerza de Tatoi


    Por si no fuera ya bastante sufrimiento todo lo concerniente a la marcha de don Juan Carlos a los Emiratos, acorralado por sus propios escándalos de corrupción, en septiembre de 2020 el dolor volvió a golpear a la reina Sofía: la tumba de sus padres en el cementerio de Tatoi había sido objeto de un violento acto vandálico. Las cruces del panteón donde reposan los restos del rey Pablo, fallecido en 1964, y la reina Federica, en 1981, aparecieron partidas en pedazos.


    A raíz de tan triste motivo, recordé entonces a doña Sofía aquel día, 12 de febrero de 1981, cubierta su cabeza y su rostro con ese velo negro llamado «pena», dando sepultura a su madre con todo el dramatismo de esos momentos. Ella, tan disciplinada y profesional, de rodillas, al borde mismo de la tumba —hoy profanada—, presa de un desconsolado llanto. Junto a ella, y también de rodillas, un príncipe Felipe y una infanta Elena, siempre tan emotiva y tan llorosa. Viéndola en tal estado, mucho temí que se arrojara a la tumba abierta, en la que se veía no solo el féretro de su madre, sino también el de su padre el rey Pablo. La expresión de don Juan Carlos en esos momentos era de profunda tristeza, tristeza que se transformó en indignación cuando vio a su cuñado, el exrey Constantino, subido al capó de un coche dirigiéndose, megáfono en mano y desde aquella improvisada tribuna, al reducido grupo de exaltados partidarios que había logrado romper el cordón del ejército. Yo, que había llegado hasta el cementerio junto a Pablo Sebastián de El País y Alfonso Rojo de Pueblo, y que me encontraba junto al rey Juan Carlos, le oí decir: «Este tío está metiendo la pata».


    Posiblemente como consecuencia de la actitud del exrey heleno, se dio orden a los miembros del ejército griego de que aplicaran las rígidas condiciones impuestas por el gobierno de que la familia abandonara cuanto antes no solo Tatoi, sino Grecia.


    Conseguir que la reina Federica pudiera ser enterrada en el cementerio real de Tatoi no fue tarea fácil. Era evidente que el gobierno griego no deseaba ver a la familia real, expulsada en 1967, ¡ni muerta! Si se consiguió fue gracias a las gestiones del rey Juan Carlos ante Karamanlis durante los seis días que la reina Federica permaneció insepulta.


    El féretro estuvo en una salita de la Zarzuela del 6 al 12 de febrero, ese mes tan corto pero que, en 1981, nos deparó tantas cosas, todas dramáticas, entre ellas el 23F y la muerte de Federica, que no murió por estar enferma. La culpa: una vulgar operación de cirugía estética para extirparse unos pequeños acúmulos de colesterina que tenía sobre los párpados de ambos ojos. ¡Pura coquetería!  


    Finalmente, el gobierno heleno accedió a que Federica fuera enterrada en Tatoi, pero tras imponer unas leoninas y humillantes condiciones: siempre y cuando la presencia de la familia real en suelo griego solo fuera desde las doce horas del mediodía del jueves día 12 hasta las cinco de la tarde de ese mismo día. Ni una hora más. Sin embargo, por culpa del mitin de Constantino en el cementerio, se dio orden de aplicar las rígidas condiciones impuestas por el gobierno de que la familia abandonara, cuanto antes, Grecia.


    Y doña Sofía sufrió las consecuencias. Había conseguido de la autoridad competente en el cementerio, y como una dolorosa concesión personal que suponía una entrañable vuelta atrás del pasado, que se le permitiera visitar durante unos minutos lo que había sido su hogar, el palacio de Tatoi, cerrado y abandonado desde que la familia real se vio obligada a dejar el país para un viaje que solo había tenido ese momentáneo y triste retorno y que suponía el más doloroso adiós al reino perdido. Sofía debía haber tenido presente lo que Homero decía: «Dejemos que el pasado sea pasado». Pero, para doña Sofía, ese día el pasado era una lámpara puesta a la entrada del palacio que había sido su hogar para disipar una parte de las tinieblas que lo envolvían, sin darse cuenta de que ese pasado estaba hecho de cenizas, las de su madre que acababa de enterrar. Y ya se sabe, después de la muerte de su madre y de la destrucción del palacio, aunque ella lo intentara visitando Tatoi, era ya imposible sostener el edificio inmenso del recuerdo.


    Intentándolo estaba cuando el oficial que mandaba el destacamento, viendo con nerviosismo que pasaba el tiempo y la reina no salía, entró en el palacio y, para cumplir las órdenes del gobierno, tuvo que sacarla a empujones, ya que ella se resistía, abrazada a las columnas del palacio.

  


  
    «¿Por qué lo habéis quitado, con lo guapo que está?»


    El 22 de mayo del 2004, y con ocasión de la boda de Felipe y Letizia, la Real Casa de la Moneda se unió a Correos para la emisión conjunta de una edición especial que incluía la hoja bloque con la moneda de 12 euros, y los sellos conmemorativos del enlace, cada uno de diferente valor: 0,77 euros el de Felipe; 0,27 euros la pareja real, y un tercero de don Juan Carlos y doña Sofía, de 6 euros. Resulta curioso el valor asignado a cada uno.


    Elevar la imagen de un hombre o una mujer a honores de moneda, billete o timbre es convertirla en símbolo. De ahí lo curioso de que el rey emérito tuviese que esperar nada menos que cuarenta años para que su rostro apareciera en un billete. Fue el 23 de octubre de 1979, ya asentada la monarquía, en el de 5.000 pesetas.


    En 1985, la Casa de la Moneda emitió un billete de 10.000 pesetas con el rostro del príncipe Felipe en el reverso. Usaron una fotografía realizada por el fotógrafo de la Casa de la Moneda, Juan Pasanau. En ella vemos a un príncipe sin sus bucles de «oro», luciendo un corte a lo recluta. ¿El motivo? Acababa de ingresar en la Academia General Militar de Zaragoza.


    Cuando el billete en cuestión llevaba una década en circulación, se emitió uno nuevo, pero sin la imagen del entonces príncipe de Asturias, algo que a su madre no le hizo ni media gracia.


    Durante una visita de la reina emérita a la Casa de la Moneda, con motivo de una exposición de grabados, doña Sofía no pudo disimular la pasión que sentía por su hijo y se mostró visiblemente disgustada por el nuevo billete de 10.000 pesetas sin su Felipe. «¿Por qué lo habéis quitado, con lo guapo que está?», inquirió. Todos los presentes se quedaron mudos, posiblemente, molestos por la impertinencia de la reina. Ella debió de percatarse y, para matizar sus inadecuadas palabras, dijo: «Además, es bueno que todos los españoles conozcan a su príncipe».


    Cierto es que al ahora rey lo «borraron» del billete de 10.000, pero sigue presente en las colecciones de cualquier filatélico y/o numismático que se precie. Felipe de Borbón ha aparecido en varias monedas, aunque solo una de ellas de curso legal: la de 200 pesetas, en 1990. El resto, ediciones de coleccionista. Y su primer sello está fechado el 22 de diciembre de 1977, cuando fue proclamado príncipe de Asturias. Tenía entonces nueve años. En la Casa de la Moneda se guarda un pliego de ochenta sellos firmados por él.


    El 6 de noviembre de 1979 hubo una nueva emisión filatélica con motivo del centenario del Hospital del Niño Jesús de Madrid. Felipe tenía once años. Y el 27 de abril de 1984, con motivo de la Exposición Mundial de Filatelia «España 84», se realizó una nueva emisión de sellos con su rostro. Tenía dieciséis años y en la fotografía se podía observar una cicatriz.


    A los quince años, aquel niño tan guapo, alto y rubio, con los ojos azules, sufrió un repentino ataque de timidez. Dejó de sonreír. Y no porque en aquella época le colocaran un corrector metálico en los dientes, sino porque dejó de disimular que la prensa y los fotógrafos le caían mal.


    Tenía dos cicatrices: una de ellas, una señal casi imperceptible en la barbilla, resultado de una caída cuando jugaba con el monopatín y no advirtió que había hielo en el suelo. La hemorragia fue tan abundante que tuvieron que trasladarlo al hospital militar de Madrid. El parte médico rezaba: «Fuerte erosión en el mentón y heridas incisas contusas de cuatro centímetros». Y otra pequeña en el labio.


    El 4 de mayo de 1996, la Casa de la Moneda emitió el único sello en el que aparece toda la familia, incluido Jaime Marichalar. La foto la eligió personalmente la reina emérita, que en eso de mandar y controlar se parecía bastante a su madre, la reina Federica. «En Grecia no se publicaba una sola foto sin que la viéramos primero», me reconoció hace ya muchísimo tiempo, cuando exigía autorizar las fotos de mis reportajes que podían publicarse en ¡Hola! Tuvimos una pequeña discusión y le contesté: «¡Ni en España ni en ¡Hola! eso se permite!».


    En el año 2016 la reina Isabel de Inglaterra acababa de cumplir noventa años. Entre muchos de los homenajes, el servicio de Correos británico, el British Royal Mail, emitió unos sellos conmemorativos con la imagen de la propia reina y sus herederos, el príncipe de Gales, el duque de Cambridge y el príncipe Jorge, colocados de tal forma que quedaba bien claro que Carlos será el futuro rey de Inglaterra (aparece solo, a la derecha de su madre) y Camilla, la reina consorte, hasta que les sucedan un día muy muy lejano Guillermo y Kate. Hablar del pequeño Jorge como futuro rey sería tan absurdo y ridículo como hacerlo de Leonor. Bla, bla, bla.

  


  
    Un regalo de dos toneladas para Sofía


    El 2 de noviembre, la reina emérita Sofía cumple años. Un día en el que seguro recibirá muchísimos regalos. Aunque me viene uno a la mente que, sin duda, no habrá olvidado, a pesar de que se lo dimos —otros siete colegas periodistas y yo— en 1980.


    Todo el mundo sabe lo que separa a don Juan Carlos y a su esposa, que no es poco. Empezando por asuntos culturales. Mientras que la afición del rey emérito empieza por los cuplés y termina con las rancheras mexicanas, la de Sofía va de Bach para arriba. No me lo estoy inventando. En una de las cartas a la condesita Olghina de Robilant, su primer amor, Juan Carlos le escribe:


     


    Tengo un disco de Sarita Montiel que es fenomenal, el de la película El último cuplé. A lo mejor lo llevo a Rapallo y lo oímos juntos.


     


    Y, en asuntos literarios, doña Sofía leía a Platón y a Aristóteles, mientras que las citas literarias de él en las cartas de amor a la citada Olghina no pasaban de «cuando se quiere de veras como te quiero yo a ti, es imposible mi cielo…» que, como recordaréis, es la letra de un bolero de Julio Iglesias.


    De todas formas y a pesar de la cultura cuartelera del rey, hay que reconocer que, a la que fuera reina Sofía y también a Felipe, siempre les faltará ese encanto sorprendente, desenfadado y desenfrenado de don Juan Carlos que transformaba los corazones y los espíritus y que hacía que hasta un comunista o un republicano saliera convertido, como mínimo, en un apasionado juancarlista tras visitarle. ¡Qué tiempos aquellos!


    Pero volvamos a las diferentes maneras de entender la cultura. El real matrimonio tampoco comparte la afición por el esoterismo y los ovnis. En noviembre de 1978, la pasión por otros mundos, e incluso por el más allá, de Sofía, la llevó a realizar con Juanjo Benítez, autor de los famosos Caballo de Troya, un sorprendente tour por las líneas de Nazca en el transcurso de una visita oficial de los reyes de España a Perú.


    En aquel viaje fui testigo del único conato de desfallecimiento que he podido ver en doña Sofía en los más de cuarenta años que la conozco y del centenar de viajes en los que la he acompañado. Sucedió durante la visita a las ruinas de Machu Picchu. Cuando ascendía camino del reloj solar de los incas, se detuvo de repente, al tiempo que se dejaba caer a la sombra de una de las construcciones, mientras se la oía decir, con un hilo desmayado de voz: «Estoy agotada». ¡Menudo mal de altura le dio!


    Aunque lo que más recuerdo es la excursión a Nazca. A pesar de que el programa de aquella visita oficial a Perú apenas nos dejaba tiempo ni para dormir, doña Sofía logró sacarlo para visitar las enigmáticas pistas, líneas y figuras del valle del Ingenio. Y así, una madrugada, cuando el sol no había ni despuntado, salimos a escondidas del hotel en un avión Fokker de las Fuerzas Aéreas un reducidísimo grupo de periodistas y, por supuesto, el general Sabino Fernández Campo, para acompañar a la reina en aquella aventura.


    En el pequeño aparato también viajaba «la bruja de la Pampa», María Reiche, la científica alemana de setenta y ocho años que había dedicado su vida al estudio de las misteriosas pistas. Me sorprendió la emocionada curiosidad con que la reina contemplaba los geoglifos del mono, la araña, el colibrí y las espirales que, en opinión de doña Sofía, constituyen el mayor calendario astronómico del mundo. ¡Todos creímos echar hasta la primera papilla por las subidas, bajadas y violentos virajes del avión para que la soberana pudiera contemplar una y otra vez los dibujos que solo es posible ver desde el aire!


    Aquel grupo de periodistas —Iñaki Gabilondo, Pilar Cernuda, Ana Zunzarren, Ramón Rato, J. J. Benítez, Alberto Schommer, Gianni Ferrari y un servidor—, convertido en un grupo de cortesanos de su majestad que, conocedores de la pasión de la reina por el esoterismo, decidimos, después de aquel singular viaje, ofrecerle el más sorprendente regalo que había recibido nunca y que nunca jamás volvería a recibir: una gigantesca roca de dos toneladas llena de extrañas inscripciones caligráficas —presuntamente, mensajes a la humanidad ¿dejados por algún ovni?—, hallada por el doctor Javier Cabrera Darquea, el peruano que había logrado reunir once mil de aquellos misteriosos gliptolitos, que es como llamaba a las piedras grabadas de Ica.


    Obviamente, el gran problema era trasladarla a Madrid. Un avión de Iberia se encargó de ello. Otro gran problema era pasarla por la aduana del aeropuerto de Barajas. El inolvidable Ramón Rato tuvo que desplegar toda su influencia para convencer a los aduaneros de que se trataba de… ¡material de construcción! Una vez superado ese trámite, una grúa la transportó hasta la Zarzuela, donde nos esperaba la reina, nerviosa y emocionada. Y allí que nos fuimos —hoy me da vergüenza recordarlo—, tras el remolque que llevaba nuestro regalo de dos mil kilos con nuestros nombres grabados en una placa de plata.


    Aún me sorprende cómo pudimos sacarla de Perú siendo toda una joya arqueológica de primer orden. En Planeta encantado, la serie de televisión realizada por Juanjo Benítez y dedicada a los enigmas de Nazca, aparece una fotografía del momento en que, en la Zarzuela, le hicimos entrega a la reina del sorprendente y esotérico presente.


    Aunque lo más divertido del asunto sucedió cuando, encontrándonos todos junto a la piedra, apareció don Juan Carlos. Intrigado, preguntó qué era aquello. Doña Sofía, toda emocionada, le dijo: «¡Mira, Juanito, es una piedra de otros mundos! Las inscripciones y dibujos así lo atestiguan». El monarca, con ese encanto sorprendente y desenfadado al que me refería al comienzo de esta historia, le espetó, señalando las inscripciones que aparecían en la piedra: «¡Ah! ¿Sabes lo que pone? Aquí, Sofi, lo que dice es “¡Beba Coca-Cola!”». Y se marchó riendo. No sabíamos si reír también… o llorar. Pero hicimos feliz a doña Sofía.


    Hoy me gustaría saber dónde se encuentra nuestro esotérico regalo. Posiblemente, en algún rincón de los jardines de la Zarzuela, ese lugar paradisiaco donde ella es feliz o desgraciada, según el devenir de los acontecimientos políticos y familiares que sacuden su vida como reina, como madre, como esposa y como abuela.

  


  
    Los vergonzosos silencios de doña Sofía


    No se entenderá jamás el vergonzoso silencio de la reina emérita ante las continuas humillaciones por parte no solo de su marido, sino también de su nuera, sus nietas y hasta de su amadísimo hijo. Sobre todo durante todo el tiempo que ha durado el cruel exilio de quien, todavía, es su esposo.


    La historia del rey Juan Carlos es un folletín en toda regla, entendiendo como tal esa historia por entregas durante semanas e incluso meses que presenta sucesos dramáticos y emocionantes, a menudo poco verosímiles, con incongruencias en la escabrosa conducta amorosa del protagonista. En este folletín, real como la vida misma, participan el hijo que le expulsó de la casa, la nuera, el presidente del Gobierno, la fiscal general del Estado, los jueces ingleses y, por supuesto…, la amante. ¿Todo dios menos la sufridora y «coronada» esposa?


    En todo este dramático folletín, llama la atención el silencio, desde el primer momento, de la persona supuestamente más afectada, por ser todavía la sufridora esposa, si bien se sabe que, el dramático día que su esposo era expulsado de la Zarzuela y de España por su hijo y por el presidente del Gobierno, se la vio de compras en unos grandes almacenes. ¡Toma ya!


    Cierto es que a doña Sofía no se la ha oído nunca quejarse de su complicada relación matrimonial, a diferencia de la reina Isabel de Inglaterra, quien, cuando le vinieron con el cuento de que su marido la engañaba, contestó con una inteligentísima frase que, en su día, le brindé a doña Sofía: «A mi marido yo no le pido fidelidad, sino lealtad».


    Que se sepa, y yo lo sé por confidencia de mi amigo, el inolvidable general Sabino Fernández Campo —¿para cuándo sus memorias, querida María Teresa?—, solo en una ocasión doña Sofía supo responderle con cierta dignidad al rey, quien, en el fragor de una pelea y lleno de ira le había gritado:


    —¡Te odio! ¡Te odio!


    A lo que ella respondió:


    —Ódiame, pero fastídiate, que no te puedes divorciar.


    No hay duda de que la convivencia aporta mucha vulgaridad a la vida matrimonial de un hombre y una mujer, y mucho más si se trata de una relación mal avenida como la de Juan Carlos y Sofía.


    De todas formas, la vida de la reina emérita no ha sido ni es lo que se dice una existencia plenamente feliz. Como su antecesora, Victoria Eugenia, es una mujer leal hasta las últimas consecuencias y, también como ella, reconoce con su comportamiento que es el precio que debe pagar por otras «compensaciones» que yo no conozco. Pero ¡a qué precio!


    Ignoro si doña Sofía es una mujer tercamente decidida a cumplir con su ¿«deber»? Es tan pragmática que en modo alguno se compadece de sí misma por la situación que está viviendo, situación que debe de estar afectándola en su dignidad por su condición de mujer engañada públicamente. Y no una vez, ni dos, sino mil veces. La última, por culpa, de nuevo, de Marta Gayá, que tuvo la desvergüenza de viajar hasta Abu Dabi para ver a don Juan Carlos, ¿con su permiso?


    ¿Fue este hecho una dificultad más para su regreso a España?


    ¿A qué espera doña Sofía para divorciarse de una puñetera vez? Le va en ello la dignidad que como mujer le pueda quedar, si es que aún le queda alguna.


    Nunca se supo lo que sucedió para que, el 3 de enero de 2022, las infantas Elena y Cristina cancelaran el viaje a Abu Dabi para acompañar a don Juan Carlos en su ochenta y cuatro cumpleaños. El misterio está en el día 2, víspera del viaje, cuando almorzaron con su madre en la Zarzuela. Tras esa reunión familiar, las infantas desistieron de viajar. ¿Por presión de su madre?  

  


  
    Felipe VI


     


    «No tenía más remedio que intentar ser buen estudiante. Lo que menos me gustaba eran las matemáticas. Prefiero las letras a los números. En una educación del tipo de la que yo recibo, no cabe faltar un día a clase ni salvarte de que te pregunten la lección».

  


  
    «Nos ha nacido el varón»


    Cada día que paso por el número 60 de la avenida Reina Victoria de Madrid, a solo doscientos metros de mi casa, veo una placa que reza:


     


    En este edificio, siendo antigua


    clínica Nuestra Señora de Loreto,


    nació, el 30 de enero de 1968,


    S.M. Felipe VI


     


    La inscripción omite que también nacieron allí sus hermanas, las infantas Elena y Cristina.


    Aquel día, precisamente aquel, el 30 de enero de 1968, yo estaba allí.


    En el mes de abril de 1967, la entonces princesa Sofía se quedó de nuevo embarazada. Habían transcurrido casi dos años desde el nacimiento de su segunda hija, que tanta decepción causó en la familia. Dicen que don Juan Carlos exclamó disgustado: «¡Otra niña!». De todas formas, la familia de los príncipes poco interesaba entonces a los españoles. La monarquía no existía y, por tanto, que doña Sofía diera a luz a Cristina, importaba poco.


    Sin embargo, el día que se supo que estaba encinta por tercera vez, todos se sintieron muy felices, menos la futura mamá, que sufrió durante todo el embarazo preguntándose: «¿Será niño… u otra niña?».  


    Don Juan Carlos intentaba animarla y animarse a sí mismo con aquello de que a la tercera va la vencida —porque los Borbones necesitaban un sucesor—, pero en aquella época no había ecografías. Solo se sabría el sexo de la criatura tras el parto. Sin embargo, era tal la ilusión, el deseo, el ansia de varón de Sofía que, a escondidas, compraba ropita celeste y desechaba el rosa, que empezaba a odiar.


    Doña Sofía ha sido una adelantada en muchas cosas. Una de ellas, parir en una clínica, ya que las anteriores reinas e infantas lo habían hecho en palacio. Para ello, acudía dos veces por semana a la clínica del doctor Mendizábal, en el paseo de la Castellana, donde se sometía a preparación psicofísica para el parto sin dolor.


    Recuerdo que el 30 de enero de 1968 fue un día muy frío en Madrid. Teníamos cinco grados a las ocho de la mañana, hora en que dos coches se detuvieron a las puertas de Nuestra Señora de Loreto. En el primero iba doña Sofía, ya con los síntomas de un parto inminente, acompañada de su marido, aún más nervioso que ella, y la reina Federica.


    Las pocas personas que se encontraban en el pequeño vestíbulo no reconocieron a quienes llegaban. Ni siquiera imaginaron que estaban ante parte de la familia real.


    A pesar de lo inminente del parto, Sofía rechazó la camilla y acudió al paritorio por su propio pie, vestida, no con un camisón, como era lo esperable, sino con la chaqueta del pijama de su marido. Y tardó solo veinte minutos en tener a su bebé. Se trataba de un niño muy hermoso.


    A las 12.45 horas, la comadrona apuntaba los primeros datos para la historia de aquel bebé de pelo rubio y ojos azules: 4 kilos y 300 gramos, y 55 centímetros de largo.


    Yo estaba allí, en la sala de espera de aquella clínica, con otros periodistas. Y todos preguntaban lo mismo, empezando por la reina Federica: «¿Ha sido varón? ¡Estoy contentísima! Imaginaos, después de dos niñas, nos ha nacido el varón». No dijo «el niño» ni «un niño», sino «el varón».


    Don Juan Carlos saltó de alegría, al tiempo que gritaba: «¡Estaba seguro de que iba a ser varón! Yo lo decía: a la tercera tiene que ser». Tan alegre y contento estaba que no solo me abrazó a mí, sino a todo el que encontraba por los pasillos. Y tuvo el detalle de regalar un ramo de flores a cada una de las tres madres que habían dado a luz aquel mismo día.


    La primera llamada que hizo don Juan Carlos fue, lógicamente, a Francisco Franco, quien preguntó:


    —¿Ha sido machote?


    —Sí, mucho, mi general; como su padre.


    Sorprende que al general solo le preocupara saber aquello. Incluso se le olvidó preguntar por la madre. Pienso que estaba esperando a que naciera un heredero para nombrar a Juan Carlos sucesor a título de rey, cosa que haría meses más tarde.


    La segunda llamada fue para el conde de Barcelona, el abuelo paterno, que estaba en Estados Unidos. «¡Por fin tienes un nieto, papá!», le comunicó don Juan Carlos.


    Hoy puede pensarse que aquel nacimiento colmó de alegría a los españoles, pero yo creo que les daba igual. Prueba de ello fue el número de periodistas que cubríamos la noticia: no llegábamos a una docena, como puede verse en la foto —que se publicó al día siguiente— del feliz papá brindando con nosotros con sidra El Gaitero. Así como el singular pie de foto de Europa Press, en el que se identificaba a don Juan Carlos para que no hubiera errores:


     


    El príncipe Juan Carlos, mirando a la cámara, brinda con los periodistas por el nacimiento de su hijo.

  


  
    Un nacimiento, un indulto


    Aquel 30 de enero de 1968 cambió para siempre el destino de Vicente Ródenas. Y no era para menos. Le habían condenado a muerte por un atraco que salió mal y acabó con un estanquero muerto, y Franco lo indultó para celebrar la buena nueva. Si Felipe no hubiera nacido entonces, si el parto de doña Sofía se hubiera retrasado solo unas horas… Vicente, un chaval de veintitrés años que cumplía el servicio militar en Valencia, habría sido ejecutado por un pelotón de fusilamiento.


    Desconozco si el alicantino era un pobre muchacho estúpido o un delincuente con uniforme que se asustó cuando intentaba desvalijar un estanco en la zona del puerto de Valencia. Tras el mostrador del estanco se encontraba Ramón Gracia, un ex guardia civil recién jubilado al que no le asustó la ametralladora 2B militar que llevaba, descargada, para amedrentarlo. El estanquero se resistió y el chico lo apuñaló con una navaja. «Quería darle en la clavícula, con tan mala suerte que cayó muerto», le contó, décadas más tarde, a la periodista Ana María Ortiz, a quien yo había puesto sobre la pista de esta historia desvelada, por primera vez, en mi libro ¿Y quién salva al Príncipe? (Temas de Hoy, 1996).


    Le detuvieron y un tribunal militar lo juzgó sin la menor garantía y lo condenó a muerte por robo con homicidio. Fijaron la fecha del 30 de enero para fusilarle… Pero nació Felipe y, con él, Vicente volvió a nacer.


    Haciendo uso de sus atribuciones como jefe de Estado, Franco firmó su indulto. A Ródenas le perdonaron la vida, pero no las condenas acumuladas por otros delitos, lo que le llevó a pasar por treinta y nueve penales de toda España a lo largo de dieciséis años, tiempo en el que vivió absolutamente de todo: desde la histórica fuga del Lute del penal del Puerto de Santa María la Nochebuena de 1971 hasta soportar los gritos de sus compañeros cuando pasaban por el garrote vil, desde una celda que estaba en primera línea. Además de compartir celda con un padre y un hijo caníbales, que cumplían condena por haberse comido a la madre y a la hija de la familia.


    Ródenas escribió varias veces a la Casa Real para pedir que le redujeran la condena, pero, viendo que aquello no surtía efecto, intentó fugarse, sin éxito, de Ocaña, escondido en un ataúd. No hubo forma y tuvo que esperar hasta el día de la Hispanidad de 1984 para volver a ser libre.


    Desde entonces, y al menos hasta el 2014, cuando Ana María Ortiz contactó con él por última vez, Ródenas vivía discretamente en tierras valencianas cultivando un huerto de dos centenares de caquis muy cerca de la cárcel de Picassent. Decía que, al casarse, sentó la cabeza y jamás volvió a tener problemas con la ley. Tal vez cambió tras contraer matrimonio, o al ver tan cerca a la de la guadaña… Quién sabe.


    Me pregunto si a Felipe le gustaría conocer al hombre a quien, sin saberlo, salvó la vida el día que nació.

  


  
    «¿Volamos ya sobre España?»


    El 30 de enero de 1968, mientras el generalísimo hacía una llamada, para indultar a un condenado, Juan Carlos iba al palacio de Liria para almorzar con los duques de Alba y, con más tranquilidad, llamar a su abuela, la reina Victoria Eugenia, que por entonces se encontraba en Montecarlo.


    Al saber que tenía un bisnieto, Victoria Eugenia se emocionó, y confirmó a Juan Carlos que regresaría a España para ser madrina de bautismo del bebé, al que llamaron Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos: Felipe, por el apóstol y por ser un nombre tradicional en la familia; Juan, por su abuelo paterno; Pablo, por el abuelo materno; Alfonso, por su abuelo y su bisabuelo paternos.


    El bautizo se fijó para el 8 de febrero, solo diez días después del nacimiento, en el palacio de la Zarzuela. La octogenaria Victoria Eugenia volvía a España después de treinta y siete años en el exilio. De Mónaco a Niza, hizo la ruta en coche. Y luego voló hasta nuestro país con su dama de compañía, la viuda de Rich, y el duque de Alba. «¿Volamos ya sobre España?», le preguntó al noble, nerviosa por el recuerdo de tantos años atrás, por la cantidad de recuerdos que le traía su regreso, pero el motivo lo merecía.


    Victoria Eugenia y el padrino, don Juan de Borbón, bautizaron al infante Felipe con agua del río Jordán. Por fin había llegado aquel varón tan esperado. La continuidad del clan familiar estaba garantizada, y así ha sido: aquel niño es hoy Felipe VI.

  


  
    «A ver qué le digo hoy al profe»


    En octubre de 1972 y a punto de cumplir Felipe los cinco años, sus padres decidieron que ya era hora de ir al colegio. Hasta entonces, su vida había consistido en comer, jugar y dormir.


    El primer día que Felipe acudió al colegio Santa María de los Rosales, de nivel medio-alto, seglar, no adscrito a orden religiosa alguna, independiente y mixto, su madre quiso llevarle conduciendo su pequeño coche utilitario. Al principio a Felipe no le agradó, y así lo reconoció un día cuando le preguntaron: «Hay días que voy más a gusto que otros. Depende de lo que allí me espere».


    En aquella época yo frecuentaba mucho la Zarzuela y era el único periodista autorizado para realizar los reportajes de los cumpleaños de Elena, Cristina y Felipe. Todavía recuerdo la bronca de la entonces princesa Sofía porque me había retrasado con la tarta de cumpleaños que yo regalaba y que estaban esperando para la fiesta.


    Como mal estudiante que era, Felipe siempre acababa aprobando con ayuda de profesores particulares en casa, como Pilar Arpón y José Antonio Cervera Madrigal.


    Don Juan Díez, su tutor en Los Rosales, pensaba que el mayor defecto de Felipe era… el reloj. Siempre llegaba tarde. «A ver qué le digo hoy al profe», improvisaba Felipe. También que no profundizaba en los temas que no le interesaban.


    El hoy rey Felipe VI, en una entrevista en Blanco y Negro, reconocía:


     


    No tenía más remedio que intentar ser buen estudiante. Lo que menos me gustaba eran las matemáticas Prefiero las letras a los números. En una educación del tipo de la que yo recibo, no cabe faltar un día a clase ni salvarte de que te pregunten la lección.


     


    A pesar de lo que se dice ahora de que está «muy preparado», en aquella época, el test Wechsler le dio 27 puntos sobre 100, lo que marcaba una inteligencia nada extraordinaria, digamos que solo normalita.


    A Felipe tampoco le gustaba la competencia directa, y tenía mucho sentido del ridículo, que todavía tiene hoy. Según Isabel Benavente Arnaiz, profesora de educación física del colegio:


     


    Cuando se encontraba ante una dificultad, si no tenía la absoluta seguridad de superarla, prefería eludirla.


     


    Su preceptor, José Antonio Alcina, añadía:


     


    Podría poner el ejemplo del fútbol; siempre juega de defensa. Pienso que lo hace para no verse en la tesitura de fallar un gol.


     


    Resulta curioso que la anécdota del armario aparezca, también, en la biografía de Felipe cuando era colegial. Aunque con una diferencia: no le introdujo nadie. Voluntariamente, un día se encerró en el armario en el que los alumnos colgaban la ropa. Se desconocen los motivos. Y llegó la hora del comienzo de las clases y el príncipe no aparecía por ningún sitio del colegio. Fácil es imaginar el revuelo y la enorme preocupación que se apoderó de la dirección del colegio. Para acabarlo de agravar, en esos momentos telefoneó doña Sofía, que deseaba hablar con su hijo. ¿Qué se le puede decir a una madre cuando su hijo, confiado al colegio, se ha perdido? Incluso los escoltas no sabían qué hacer. Fueron unos momentos muy angustiosos, casi dramáticos. No obstante, de la misma manera que se había encerrado, salió del armario, como si nada hubiera pasado.


    Al igual que le sucedió a su padre, sobre todo en las academias militares, algunos compañeros de colegio no parecían sentir una especial simpatía por Felipe. Por ser quien era, y además rubio y con los ojos azules, le consideraban un niño mimado por la suerte, un «hijo de papá», que lo era y en grado sumo.


     


     


    Además de las asignaturas obligatorias que se impartían en el colegio, Felipe también recibió clases particulares de conversación, para la que no estaba muy dotado; su comportamiento en público revelaba una extraordinaria timidez.


    En cuanto a la lectura, Felipe VI lee tan mal como su padre, aunque cada vez lo hace mejor. En este terreno hay que reconocer que el mérito es de Letizia quien, como profesional que es, ha sabido enseñarle a leer —correctamente— los discursos. A Dios lo que es de Dios y a Letizia lo que le corresponde reconocerle.

  


  
    «¡Manos arriba!»


    Un testigo me contó que, en una ocasión, jugando, Felipe entró en el despacho de su padre con una pistola de juguete.


    —¡Manos arriba! —le gritó.


    —¿Para qué quieres esa pistola, Felipe? —le preguntó don Juan Carlos.


    —Para matar a los hombres malos —respondió el niño.


    —¡Hijo mío, en el mundo no hay hombres malos!


    En ese momento, entró doña Sofía.


    —¿Quién le ha dado esa pistola a Felipe? —Y sin esperar respuesta, advirtió muy seria—: No quiero volver a verlo con un arma, aunque sea de juguete, en la mano.


    Doña Sofía sabía lo que decía y por qué lo decía.


    Quien sí reprendió, y no precisamente a su sobrino Felipe, sino a su hermano Juan Carlos, fue la infanta Pilar al ver cómo, un buen día, enseñaba a su hijo a tirar con una pistola. «¡No, por favor, eso no!», exclamó horrorizada. Sin duda alguna, recordaba aquel dramático 29 de marzo de 1956, en el que, jugando, a Juanito se le disparó accidentalmente el arma y mató a su hermano Alfonsito.

  


  
    «¡¡¡Felipe, no te duermas!!!»


    Cierto día, un magistrado, un teniente de alcalde y dos concejales se quedaron dormidos en pleno ejercicio de sus respectivas funciones profesionales. Ocurrió durante la celebración del juicio del caso Gürtel. Su señoría, Julio de Diego, miembro del tribunal; Salvador Mestre, de Podemos, del ayuntamiento de la localidad valenciana de Silla; Roberto Fernández, del PSOE, y Pablo Híjar, también de Podemos, los dos de la Corporación Municipal del Ayuntamiento de Zaragoza. Pues bien, todos ellos cayeron en brazos de Morfeo durante la celebración de plenos.


    Y en el Parlamento varios han sido los diputados sorprendidos cuando dormían plácidamente. Quién no recuerda las imágenes de los dos diputados de Podemos, Mar García Puig y Raimundo Viejo, dormidos en sus escaños y de Albert Rivera dando cabezadas. Y es que el sueño, ese «estado prenatal», que decía Henry Miller, afecta por igual a todo ser humano, por aquello de que, si ovejas faltan, con un sueño basta. Y como hemos visto, dormir se duermen los políticos, los magistrados, los concejales y hasta el propio rey. Al menos en la época en la que era príncipe. Es difícil olvidar aquel grito de don Juan Carlos en la dramática noche del 23F: «¡¡¡Felipe, no te duermas!!!». Y no porque se aburriera allí sentado, en el despacho de su padre en la Zarzuela, que intentaba reconducir el golpe de Estado, sino porque… 


    Nadie mejor que el general José Antonio Alcina, responsable de la educación y formación de Felipe durante los diez años en los que fue su sombra, para hablarnos de las debilidades y miserias humanas del hoy rey de España. Aunque el ilustre militar y preceptor ha fallecido recientemente, nos ha dejado un magnífico testimonio en su libro Así se formó el príncipe Felipe (La Esfera de los Libros 2004), del que reproducimos unas impagables anécdotas sobre… el sueño. Es comprensible que Felipe intentara que el libro de su preceptor no viera la luz. Si las leemos, lo entenderemos. De hecho, la edición estuvo congelada dos años, hasta que una editora, la gran Ymelda Navajo, decidió, contra viento y marea, publicarlas como regalo de bodas. Todavía recuerdo la mirada, no precisamente cariñosa, que Felipe le dirigió a Alcina al pasar junto a él cuando abandonaba el templo de la Almudena, donde acababa de casarse.


    El 24 de abril de 1984, cuando José Antonio Alcina recibe la orden del rey don Juan Carlos de ocuparse de la educación y formación de Felipe, el príncipe solo tiene dieciséis años. Felipe era entonces un niño mal criado, flojo en sus estudios, con faltas de asistencia y puntualidad en sus obligaciones escolares, déspota y con un grave problema añadido: el sueño. Así lo recuerda Alcina en su libro:


     


    Estaba pasando una mala racha, un mal momento, quizá como consecuencia de su crecimiento, de su pubertad, lo que provocaba cierta vagancia, somnolencia y falta de interés en general. Se quedaba dormido hasta de pie. Sobre las siete y media de la mañana, la primera labor era despertarle de su habitualmente pesado sueño con toda clase de artimañas.


     


    Para despertarlo, el tutor recurría, según cuenta, a tirarle de los pies, abrir de par en par la ventana de la habitación o llamarle por teléfono desde la centralita de la Zarzuela.


     


    Muchas veces, el sueño era tan profundo que todo aquello constituía una tarea casi imposible.


     


    Los problemas de sueño de Felipe a los dieciséis años se presentaban también durante las clases. Para Alcina era un gran inconveniente. Si las impartían sentados, el príncipe se dormía. De modo que recomendó que asistiera a las clases de pie, aunque sin apoyarse, porque, de lo contrario, también se dormía. Y si colocaba los codos en la mesa, se quedaba profundamente dormido. Me extraña que el equipo médico de la Casa Real no se ocupara de estos episodios de sueño, que podrían deberse a un trastorno llamado narcolepsia, un sueño sin previo aviso que suele manifestarse, estés donde estés y en cualquier lugar, en la adolescencia.


    El problema persistió durante la estancia de Felipe en el Lakefield College School de Canadá, donde permaneció desde septiembre de 1984 hasta acabar el curso escolar en 1985, acompañado siempre por su preceptor José Antonio Alcina. Allí, el régimen era muy exigente, estricto y se llevaba a rajatabla. Para empezar, había que levantarse a las seis y media de la mañana. El príncipe empezó a tener problemas con tan incómoda hora.


     


    Aunque Chris, su compañero de habitación, hacía las veces de despertador, no conseguía despertarle y se desesperaba por el persistente sueño tan profundo. Había ocasiones en las que la gobernanta del colegio, Christina Machintush, tenía que recurrir a la bolsa de hielo sobre la cara de don Felipe.


     


    Me gustaría saber si esta alteración del sueño que sufría de niño sigue afectando, aún hoy, a Felipe VI. De todas formas, y como lo dejó bien claro Camilo José Cela: «No es lo mismo estar dormido que estar durmiendo, como tampoco estar jodido que estar jodiendo». A esta máxima se pueden acoger todos aquellos que, como el magistrado, los diputados, concejales o el propio Felipe, a veces se quedan dormidos, pero nunca… durmiendo.

  


  
    «Amigas entrañables»


    En cuanto a la historia sentimental del rey Juan Carlos y de su hijo Felipe, nada expresa con más acierto la relación entre el padre y el hijo en lo referente a su pasión por las mujeres que el famoso refrán de «Unos tienen la fama y otros cardan la lana».


    De todos es sabido que a don Juan Carlos se le atribuye —posiblemente con razón— una pasión incontrolada por el sexo, al igual que todos los Borbones, como bien me reconoció la reina Victoria Eugenia en la entrevista que me concedió días antes de su muerte, en Lausana, refiriéndose a las infidelidades de su marido, el rey Alfonso XIII, que llenaron de bastardos Madrid. Según dijo, esa inclinación era consecuencia de la genética de los Borbones. Y se refirió también a su nieto el rey Juan Carlos, cuya fama de mujeriego es tan proverbial como la de su abuelo o más.


    Sin embargo, en su vida sentimental solo hubo cinco mujeres que destacaron y dejaron huella en él: Maria Gabriella de Saboya, Olghina de Robilant, Bárbara Rey, Marta Gayá y Corinna Larsen. Todas ellas han sido consideradas públicamente por la prensa cortesana como «amigas entrañables». Las anónimas ocasionales pueden ser decenas, pero la cifra queda muy lejos de las mil quinientas que le atribuye mi querida compañera y amiga Pilar Eyre y, por supuesto, dista mucho, muchísimo, de las que el exmilitar y escritor Amadeo Martínez le atribuye en su libro Juan Carlos. El rey de las cinco mil amantes.


    Así pues, mientras que a don Juan Carlos se le ha descalificado y denostado por su fama de gustarle las mujeres y el sexo, su hijo Felipe, a lo tonto, es quien ha cardado la lana, como demuestra el prestigioso periodista José Apezarena en su documentadísima biografía El Príncipe. Cómo es el futuro Felipe VI (Plaza y Janés, 2000), quien le atribuye una activísima vida sentimental. A lo largo de 631 páginas, Apezarena ofrece un retrato exhaustivo de la vida y personalidad del futuro rey, desde su nacimiento hasta el año 2000. Y, por supuesto, como papá y como buen Borbón, de su pasión por las mujeres; lo lleva escrito en los genes.


    En la página 394 de su libro, Apezarena aborda un tema apasionante bajo el título de «Quince “novias” y decenas de modelos» candidatas a casarse con Felipe antes de que apareciera, no una princesa, sino una simple periodista nieta de un taxista comunista, divorciada y con un aborto a sus espaldas.


    Y he aquí la lista de las candidatas a convertirse, en su día, en la consorte real: Isabel Sartorius, Tatiana de Liechtenstein, Gigi Howard, Catalina de Habsburgo, Carolina de Waldburg, Fleur de Würtenberg, Nathalie de Sayn-Wittgenstein… 


    No obstante, como escribe el autor:


     


    […] en realidad, a lo largo de los años prácticamente todas las jóvenes casaderas de las casas reales europeas fueron figurando en una u otra lista, en la que iban entrando cuando llegaban a la mayoría de edad y saliendo cuando se les conocía una relación firme con otro candidato.


     


    De todos modos, con independencia de estas especulaciones sin fundamento, relaciones y aventuras sentimentales ocasionales, Felipe ha tenido tantas como su padre; por supuesto, antes de casarse. Aparte de la relación sentimental con la americana Gigi Howard, escandalosa también fue la aventura que vivió durante su viaje de instrucción en el buque Juan Sebastián Elcano con Miss Ipanema, la brasileña Nancy Venancio, que se despidió de su principesco guardamarina con un amoroso beso. Según Apezarena, la muchacha apareció desnuda en Interviú. 


    También don Juan Carlos se enamoró apasionadamente de otra brasileña durante la escala del buque escuela en Río. Pero la correspondencia de la joven a su príncipe fue interceptada por orden de Franco.


    El gran «corruptor» de Felipe de Borbón fue el príncipe Haakon Magnus de Noruega, que le aficionó a las modelos altas y rubias. Allí, en Oslo, se enamoró de Eva Sannum. También perdió la cabeza por una modelo internacional, Jasmeen Ghauri, francopaquistaní, de veintidós años, de nacionalidad canadiense. Es más, una revista noruega le vinculó con Katherine Knudsen, que viajó alguna vez a Marbella y participó en la Pasarela Cibeles. Según comenta Apezarena en la citada biografía de Felipe VI:


     


    Felipe, que ha acompañado a sus padres a la fiesta de cumpleaños de los reyes Harald y Sonia de Noruega, se escapó a Oslo, con su primo Nicolás de Grecia, otro mujeriego, acompañados de Katherine, en cuyo apartamento vivió.


     


    Asimismo, se le relacionó con Sophie Ullens von Schooen Whettnall, de veinticinco años, belga de nacimiento. Cuando se le preguntaba sobre una presunta relación con Felipe, Sophie contestaba: «No puedo imaginarme ahora mismo como la reina de un país. Ahora, con lo que sueño es con ser artista».


    Otra amiga de Felipe fue Gabriela Sebastián de Erice, hija del embajador de España en Alemania. Y, en agosto de 1999, el semanario italiano Novella 200 publicó unas fotografías del príncipe Felipe en el Fortuna, en actitud muy cariñosa, con una joven rubia muy guapa. Se trataba de Alice Krezjlova, una checa de veintitrés años, estudiante de Filología, que había trabajado como camarera en Flanigan, el restaurante de Puerto Portals, propiedad de Miguel Arias, amigo del rey Juan Carlos.


    En la vida sentimental de Felipe, el año 1995 pasará a la historia como el de la aventura americana. El 13 de abril, que era Jueves Santo, un joven reportero español, Carlos Hugo Arriazu, toma unas espectaculares fotografías del príncipe Felipe en la isla caribeña de Saint Martin. Había viajado allí para pasar las vacaciones en compañía de su primo Pablo de Grecia y su novia por entonces, la norteamericana Marie-Chantal Miller, la «gran amiga» de Letizia, la que dice de ella que suele mostrar «lo peor de su cara». Con ellos viaja otra joven amiga, Gigi Howard, para ejercer de pareja de Felipe. ¡Y lo hizo a las mil maravillas!, bañándose con él y dejando que la llevara sobre sus hombros. Las dos parejas se hospedaron en uno de los bungalós situados junto a la playa del hotel, a un precio medio de cien mil pesetas diarias.


    Y allí, el reportero español logró el sensacional documento gráfico que dio la vuelta al mundo. Las fotos podían tener todas las lecturas que se les quisiera dar, pero eran las primeras que se tomaban de Felipe con una joven en actitudes tan íntimas y cariñosas, desde aquellas —también famosas— con Isabel Sartorius en la embarcación Njao, en agosto de 1989, en aguas de la isla Cabrera, donde Isabel aparecía extendiendo crema sobre el torso desnudo del príncipe.


    Fue la prensa internacional la que tomó el romántico testigo de la española, a la que había dedicado varios números, por la aventura americana del príncipe. Paris Match y Point de Vue se referían a «el loco amor del príncipe Felipe por Gigi».


    A propósito de Gigi, un tribunal de Nueva York condenó al reportero español Carlos Hugo Arriazu a una pena de seis meses de reclusión en un penal de la Gran Manzana por haber pinchado el teléfono de la joven. La Casa Real española pensó que no era tan malo que la prensa española escarmentara en este caso, por la intromisión en la vida privada del heredero de la Corona, con la esperanza de evitar así que pudiera repetirse el drama. Porque lo de Gigi fue tan solo una aventura.


    Pero de repente, un año y medio después, un presunto noviazgo de Felipe —¡uno más!— con la bellísima princesa Tatiana de Liechtenstein —ella con veintidós años, él con veintiocho— reavivó el tema de la vida sentimental de este principesco «don Juan», que emergió con la fuerza de un volcán. Ella, rubia, con los ojos azules, sana como una manzana, de probada moralidad, sencillez, discreción y además rica, muy rica, como hija de los príncipes soberanos Hans Adam y Maria de Liechtenstein. No hay duda de que se trataba de un prototipo único con un pedigrí excepcional, un modelo de princesa que a cualquier Casa Real le gustaría incorporar mediante un enlace matrimonial con el heredero. Sin embargo, por todo lo que hemos visto, es evidente que Felipe, que tiraba al monte de la vulgaridad en esto de las novias, las ha preferido siempre ligeras, vulgares, casquivanas y experimentadas.


    En el año 2000, la revista Point de Vue, refiriéndose a Eva Sannum, quien sí fue un gran, grandísimo amor de Felipe, habla de «la doble vida» del príncipe Felipe: «ejemplar en Madrid y conquistador en Oslo».


    Nadie de su familia —ni su abuelo, el conde de Barcelona, ni su padre, el rey Juan Carlos— tuvo nunca tanto donde elegir cuando no solo tenía edad para amar, sino incluso para estar ya casado. De todas formas, Felipe de Borbón fue quien se casó con más edad. No olvidemos que su padre lo hizo con veinticuatro años. Su abuelo, don Juan, a los veintidós. Su bisabuelo, Alfonso XIII, a los veinte.


    ¿Fueron todos felices casándose tan jóvenes? Felices… no sé, pero infieles… todos ellos a excepción de Felipe… hasta la fecha.

  


  
    «Si esto lo sabe la madre de Felipe, la boda es inviable»


    Al final, se casó con una… divorciada que estaba embarazada cuando la conoció. Ella, muy lista, se dio cuenta de que el príncipe, nada más verla en una cena, se quedó prendado, pero era consciente de que, con lo que llevaba en su vientre, era del todo imposible pensar en un noviazgo, y mucho menos en una boda. Aunque aquello tenía solución: la clínica abortista Dator. Y lo solucionó.


    Tiempo después, en presencia de su principesco prometido, comentaba el tema con su primo hermano David Rocasolano:


    —Me gustaría que no se supiera nada. Si esto lo sabe la madre de Felipe, la boda es inviable.


    —¿Qué quieres que haga? —le preguntó David.


    —Quiero que vayas a la clínica y limpies todos los papeles que hay allí.


    Lo más sorprendente fue la intervención del príncipe Felipe en tan escabroso asunto:


    —Esto hay que hacerlo ya —saltó el príncipe con voz rotunda.


    Este lamentable episodio lo cuenta David Rocasolano en su documentadísimo libro Adiós, princesa (Foca, 2013), convencido de que el padre de la criatura era el periodista David Tejera, con el que entonces estaba conviviendo Letizia. Según reconoce David Rocasolano:


     


    Tiempo después supe que Letizia había actuado a las espaldas del periodista, a quien nunca confesó su embarazo.

  


  
    «¡Divórciate!»


    El 8 de abril de 2018, España entera se sorprendía con la mise en scène en la puerta del hospital de La Moraleja de Madrid, para lavar la deteriorada imagen de la familia real, tras el bochornoso espectáculo de Letizia humillando a la reina Sofía en la catedral de Palma de Mallorca. Fue un paripé infantiloide que nadie creyó. Ignoro de quién fue tan ridícula idea. Dicen que del príncipe Felipe, con la intención de atajar los efectos del tsunami mallorquín.


    Solo habían pasado diecisiete días cuando el paripé se repitió con otra mise en scène, en este caso en la escalinata del palacio de la Zarzuela. También para atajar y desmentir un ridículo rumor made in Germany. Una prestigiosa revista alemana publicaba, con un gran despliegue de caracteres, que Felipe y Letizia se divorciaban.


    Los periodistas alemanes habían oído campanas sin saber dónde sonaban, que era en ningún sitio. Con motivo de la reciente crisis familiar, se habló, se escribió y se especuló, posiblemente en demasía, sobre la actual situación sentimental de la pareja real, que no pasaba por su mejor momento.


    Sin duda, cierto es que los había habido peores. Como en aquel mes de agosto de 2013 en Marivent, cuando Letizia, llevada por ese genio y carácter suyo tan endiablado, dejó plantado a Felipe, a sus hijos y a los reales suegros para regresar, en solitario, a Madrid. Fue entonces cuando, ante la situación del matrimonio, se dijo eso tan vulgar y espontáneo de «¡Divórciate!», un incidente matrimonial que se recordó con motivo del enfrentamiento catedralicio. Y, posiblemente, de ahí debió de salir la «información» de la que bebió la prensa alemana.


    De todas formas, me parece ridículo que Felipe y su esposa decidieran protagonizar un posado en la escalinata de la Zarzuela aprovechando la llegada del entonces presidente de México —aquel que se permitió corregir a Letizia en su visita oficial al país azteca— y su frívola esposa, con el fin de demostrar su buena sintonía matrimonial con amorosos gestos, sobre todo, por parte de la inefable consorte. ¡Eran la imagen del amor más tierno! Si el matrimonio es tan perfecto, tan fuerte, ¿por qué se prestan a hacer ese paripé para contentar al personal?


    Viéndoles, uno no pude evitar recordar otra escena, en las mismas escaleras, el 18 de septiembre de 2013, protagonizada por don Juan Carlos y doña Sofía, mientras esperaban, también ellos, la llegada de otro jefe de Estado. En aquella ocasión, el rey Guillermo de los Países Bajos y su esposa Máxima, esa reina que hubiéramos querido para nosotros.


    La situación sentimental de los reyes se encontraba entonces tan a la deriva que ni se veían ni se hablaban y, aunque compartían el mismo techo, no así el mismo lecho. Ese día le habían comunicado a don Juan Carlos que iba a ser sometido, seis días después, el 24 de septiembre para ser exactos, a otra importante intervención quirúrgica para cambiarle la prótesis de la cadera a causa de una grave infección que le producía terribles dolores. Cuando el rey se encontraba en la escalinata esperando la llegada de los regios invitados, apareció doña Sofía, que acababa de enterarse de tan mala noticia. Tímidamente, se aproximó al rey. Pero temiendo uno de aquellos gestos tan poco cariñosos que empleaba entonces el monarca con su esposa, le musitó unas palabras muy tristes: «No me rechaces», según un lector de labios.

  


  
    Letizia


     


    «Asturiana, rebelde y ambiciosa, menospreciada por el rey y las infantas, se negó a continuar las historias masoquistas de las reinas de España. Sigue siendo hermosa, es decir, peligrosa, pero debería saber que su vida privada es una crónica electrónica y que su matrimonio puede tronar por los aires».

  


  
    Capitulaciones matrimoniales: «Sin quitar ni poner una coma»


    Jaime del Burgo, a mí, personalmente, siempre me ha caído bien. Posiblemente porque gusto de los personajes como mi tocayo. También por ser hijo de su padre, el que fuera presidente de la Comunidad de Navarra e ilustre abogado, Jaime del Burgo, a quien yo admiré mucho. Es más, a pesar de haber sido siempre muy crítico con Telma, su anterior esposa, tan inefable, difícil y complicada como su hermana Letizia, nunca he recibido la menor queja ni petición de rectificación. Aunque sí un correo electrónico de Jaime, a propósito de las polémicas capitulaciones:


     


    Se me atribuye, por parte del primo de Letizia, una frase que nunca dije y que tú citas como cierta.


     


    Así era, le había atribuido esa frase.


    Hasta que se publicó Adiós, princesa (Ediciones Akal, 2013), de Letizia solo se conocía lo que, de allí y de acá, iba apareciendo. Su biografía era como la de Jesucristo, empezaba a partir de los treinta años. Antes, era como si no hubiera existido. Sin embargo, desde el momento en que se oficializó el compromiso real, la historia hasta entonces «contada de arriba abajo, con todo su glamour y sus mentiras», David Rocasolano decidió contarla «de abajo arriba». Y, además, advirtió: «No es una historia alegre». Así pues, estimado Jaime del Burgo, ¿por qué no iba yo a creer lo que contaba David Rocasolano en su libro, dado que había sido un testigo tan excepcional, tan directo, como primo hermano que es de doña Letizia?  


    Hoy, gracias al correo que Jaime me envió a propósito de las polémicas capitulaciones, observo que no todo fue exactamente como el señor Rocasolano cuenta. Sobre todo, lo referente a estas. «Letizia le hizo llegar por fax el borrador a Sudáfrica, donde Jaime estaba trabajando». Por lo visto, no había por dónde cogerlas. «Era un documento basura […] redacté unas nuevas y las envié. Los servicios jurídicos de la Casa no las aceptaron ni en todo ni en parte. Si querían que el matrimonio se celebrase, debían firmarlas tal y como estaban». «Sin quitar ni poner una coma», cuenta David Rocasolano que le dijo el príncipe Felipe. Según me informó Jaime del Burgo en su correo electrónico, era una imposición del rey Juan Carlos.


     


    Llamé a Felipe, un hombre de buen corazón. A él tampoco le gustaban aquellas capitulaciones. Estaba de acuerdo en que (de no casarse) la vuelta de Letizia a la profesión vocacional a la que renunciaba sería complicada. Me ofrecí a coger un avión y ayudar. Pero el abogado de la Casa no estaba dispuesto a cambiar una coma. Era una imposición de Juan Carlos rey y su palabra era ley, aunque fuera en contra de la ley.


     


    Lo más curioso del correo que Jaime del Burgo tuvo a bien enviarme y que yo le agradezco fue la solución, más allá del papel, impuesta a los contrayentes (cuyo contenido es confidencial y no puedo revelar).


     


    Felipe prometió a Letizia, actuando yo como testigo, que, en caso de que el matrimonio no llegara a buen término: a) cuidaría de ella y b) respetaría sus derechos como madre en caso de tener descendencia. «Os lo juro», dijo.


     


    Esta inquietante revelación demuestra que llegar a la boda no fue tan fácil. Y eso que no se conocía el pasado de Letizia en toda su dimensión, incluido el aborto al que se sometió en la clínica Dator de Madrid, el 27 de octubre de 2002. Según me informa Jaime del Burgo:


     


    […] más tarde vendría la segunda promesa, todavía y siempre en vigor, la mía propia hacia Letizia que, en caso de no cumplir, lo haría yo por él en cuanto al cuidado de su bienestar y la protección de su persona. Y que impugnaríamos, llegado el caso, los términos de la regulación de la custodia.


     


    ¡Muy fuerte, querido tocayo, muy fuerte! Ahora me explico por qué aceptaste ser testigo de aquella boda. «Testigo es el que da fe del amor de los contrayentes», me puntualiza Del Burgo. Al comienzo de este correo, el señor Del Burgo me reprocha que me haya hecho eco de una frase «que nunca dije y que tú citas como cierta». Pues bien, esa cita aparece en la página 127 de Adiós, princesa:


     


    Escucha, aquí el problema es que a ti te tienen que tratar mejor que a Lady Di —dijo Jaime.


     


    David, el primo de Letizia, interpreta las palabras que supuestamente nunca dijo Jaime del Burgo, a saber: «que debía asegurarse de que su cobertura económica fuera suficiente para que no acabara como la malograda Diana». Pero, como no conocía tu versión, me hice eco de otras palabras.


    Cierto es que, como dices, han pasado muchos años… Aquellas capitulaciones deben de estar polvorientas en alguna caja de seguridad, si no han sido ya enmendadas, pues supongo que lo habrían hecho a la primera oportunidad. (?) 

  


  
    «Yo soy una fulana muy lista»


    Por Joaquín Sabina, que tiene en su haber dieciocho discos de estudio, amén de siete en directo, más los recopilatorios y los álbumes, siempre he sentido una muy especial simpatía. Primero, porque vivió dos años en mi querida Granada, donde se enamoró de la mejor minifalda que se paseaba por la ciudad. También porque compartimos varias «torpezas»: no sabemos ni nos interesan las redes sociales y no usamos internet porque estamos seguros de que las cosas que realmente merecen la pena acaban publicándose en papel. Si él necesita algo, se lo pide a Jime; yo, a Carmen. Y estamos muy contentos de no usar el móvil y apenas la televisión.


    Aunque no nos frecuentamos, pienso que él por mí siente afecto. Lo dejó claro en los versos que, con el título «Venga esa mano», me escribió en marzo del 2003. Figuran en el prólogo de mi libro Los consuertes: los hombres que se acuestan con las reinas (La Esfera de los Libros, 2005) y la verdad es que, quien los escribió, parece conocerme muy bien, a juzgar por cómo empieza el primer verso: «Aunque valga uno más por lo que calla…».


    A pesar de que Joaquín reconoce en sus versos que me siente «prójimo y lejano», ello no le impide conocer mi obra. Al menos, A golpe de memoria (La Esfera de los Libros, 2003), El general y su tropa (Temas de Hoy, 1992) y ¡Hola! y el hijo de «Sánchez» (Temas de Hoy, 1994).


    En los versos, Joaquín se define como «un trovador republicano que sabe de princesas». Y verdad es. Ignoro si era amigo de Felipe y Letizia cuando ella era princesa consorte de Asturias. Si se trataban con frecuencia o se encontraron solo un día, ese día. Pero me consta la simpatía que la hoy consorte real sentía por el cantautor. «Leti quiere conocerte», le comentó Simoneta un día. «Ella tuvo la culpa de que nos viéramos en mi casa con los “principitos”. Les propuse que vinieran a tomar una copa que luego fue cena», recuerda Sabina.


    Joaquín Sabina vivía entonces donde sigue haciéndolo hoy: un piso en un típico barrio del centro de Madrid. Se trata de un museo con libros por todas partes, primeras ediciones, como la de Madame Bovary, y manuscritos de Lorca y Borges, así como cientos de ejemplares dedicados por sus autores. Aquel inolvidable día no estaba aún en una hornacina el traje que José Tomás le regaló manchado de sangre de dos corridas en Las Ventas. Y mucho menos el de Talavante.


    Felipe y Letizia llegaron acompañados de la hija de la infanta Pilar y su entonces marido, José Miguel Fernández Sastrón. Así lo cuenta Sabina, cuando recuerda aquella cita:


     


    Estuvimos hasta las cuatro de la madrugada. En un momento, Sastrón, que es un gran músico, puso en el tocadiscos el vals que había compuesto, dedicado a Letizia. Con un poquito de maldad, en lugar de que fueran los «principitos» los primeros que bailaran su vals, yo saqué a Leti a bailar.


     


    Era la primera vez que Letizia y Felipe disfrutaban juntos del Madrid «canalla y republicano». El príncipe se quedó un poco sorprendido cuando Sabina le pisó la oportunidad de ser él quien bailara con su prometida el tema que Sastrón había compuesto para el día de la boda.


    Joaquín, con esa repajolera y descarada gracia que tiene, le gritó: «¡Oye, Felipe! ¡Saca a bailar a mi novia, que le está dando un enorme ataque de cuernos!». «El Príncipe la sacó porque es un caballero —recuerda el cantante— y bailamos el vals nupcial Leti y yo, Felipe y mi novia».


    Y, mientras bailaban, fue cuando Letizia le contó a Joaquín un chiste subido de tono sobre ella misma y Estefanía de Mónaco que acabó en el libro de memorias Sabina en carne viva (Ediciones B, 2006), en el capítulo «Yo también sé jugarme la boca». ¡Vive Dios que se la jugó!, porque la indiscreción del autor causó tal disgusto a la hoy reina que, desde aquel día, de aquella «amistad» jamás se volvió a saber.


    Y este es el chiste: «¿Sabes qué diferencia hay entre Estefanía de Mónaco y yo? Que ella folla con un funambulista y yo soy una fulana muy lista».


    De todas formas, y como le reconoció Sabina a Juan C. Osta en una entrevista:


     


    Leti es una chica muy lista [su suegro, el rey emérito, también la define así] e inquieta. En fin, yo la apoyo porque creo que, con un poquito de suerte, puede traernos la tercera república.


     


    Cuando murió Erika, la hermana de Letizia Ortiz, Sabina, que es un caballero incapaz de sentir rencor, le envió un pésame. Ella le contestó muy civilizadamente. «Pero creo que lo del chiste que me contó y luego yo escribí en mi libro le sentó fatal. Desde entonces, ya no soy bien visto en palacio», confiesa el cantautor. Aunque para mí que, más que el chiste, lo que molestó, al menos a Felipe, es que Sabina no quitase la bandera republicana de la mesa ni para cenar.


    A pesar de todo esto, el 8 de octubre del 2006 Joaquín Sabina recibía, de manos del rey Juan Carlos, la Medalla de Oro de las Bellas Artes.


    Sabina es, ante todo, un gran escritor, un grandísimo poeta, merecedor, más que Bob Dylan, de un Nobel de Literatura. Ignoro si se conocen, pero sé que coincidieron en el mismo hotel de Buenos Aires —aunque Joaquín se enteró una semana después— y que a ambos les importan muy poco los premios. En palabras del maestro Sabina: 


     


    Si consigues pasar de los sesenta años, al final se viene un tiempito como de Real Academia y cosas así. Pero, claro, llega una edad en la que a uno le importa un carajo.

  


  
    «Fuertes rumores de crisis matrimonial»


    No es la primera vez que la palabra «divorcio» se emplea para referirse a Letizia. En las altas instancias se habló de la posibilidad de un divorcio que habría de tener lugar antes de la abdicación del rey Juan Carlos, según la querida compañera Ana Romero. Y la palabra «divorcio» la utilizó igualmente el rey don Juan Carlos en un enfrentamiento que tuvo con su hijo, en el mes de agosto de 2013. Sucedió en el Palacio de Marivent. Felipe y Letizia habían estipulado con la Casa Real un régimen estricto de días de vacaciones en Palma, ese lugar que la reina consorte odia tanto. Esta decisión, según me dijo una de mis fuentes, 


     


    […] saltó por los aires cuando el rey Juan Carlos pidió a su hijo que se quedaran unos días más […] Quería disfrutar de sus nietas. El entonces príncipe, incapaz de desobedecer a su padre, estuvo de acuerdo. Ella, por supuesto, no. Dijo que se habían comprometido a irse un día concreto y que ella, con él o sin él, se iba. Y se piró a Madrid.


     


    No se supo entonces si se había ido esa misma noche a última hora o en el primer avión de la mañana. Pero sí que se fue abandonando a sus hijas, a su marido y, por supuesto, a sus suegros en Marivent para que continuaran las vacaciones… sin ella.


    A consecuencia de aquel desplante, me contaron que la discusión entre el rey y su hijo fue tensa y dramática hasta tal extremo que, en un momento determinado, don Juan Carlos le gritó al príncipe: «¡Felipe, divórciate!».


    Hasta Almudena Martínez Fornés, del monárquico ABC, y tan cortesana ella, escribía entonces:


     


    El príncipe de Asturias ha reanudado sus vacaciones tras un paréntesis de cuatro días y en medio de fuertes rumores de crisis matrimonial.


     


    Y el querido y viejo compañero de El Mundo Raúl del Pozo ponía el dedo en la llaga de las difíciles relaciones del matrimonio en un artículo titulado «Avería de los príncipes», que finalizaba así:


     


    Asturiana, rebelde y ambiciosa, menospreciada por el rey y las infantas, se negó a continuar la historia masoquista de las reinas de España. Sigue siendo hermosa, es decir, peligrosa, pero debiera saber que su vida privada es una crónica electrónica y que su matrimonio puede tronar por los aires.


     


    Y el historiador Fernando de Meer, después del incidente de Palma, puntualizaba algo que parece escrito hoy:


     


    Letizia no tiene derecho a poner mala cara o a enfadarse en público.


     


    Y hablando de divorcio, repito, se desconocen las cláusulas de las capitulaciones que se firmaron cuatro meses antes de la boda. A juicio de David Rocasolano, abogado y primo de Letizia, a quien ella consultó antes de firmar, «lo que aquí se expresa respecto de la custodia de menores no tiene validez». Y añade: «Yo que tú no firmaba». Pero el príncipe Felipe, como he comentado en páginas anteriores, les dijo: «Las capitulaciones son innegociables. Hay que firmarlas como están redactadas. No se puede cambiar ni una coma». Y Letizia firmó porque, como ella misma dijo, «aquí estamos a lo que estamos […] Esto no es un rollo de amor».

  


  
    «Paco el Comunista»


    Recientemente, una parte de los quince mil taxistas madrileños decidieron, en asamblea extraordinaria, llevar uniforme para mejorar su imagen, en competencia con Cabify y Uber, a quienes les es obligado ir con traje y corbata. Así pues, usarían camisa o polo azul celeste con manga corta en verano, larga en invierno, y pantalón azul marino.


    La noticia trae a mi mente la década de los sesenta y setenta, cuando Francisco Rocasolano, el abuelo taxista de Letizia, participó en la huelga para acabar con la vestimenta que hoy se pretende rescatar: no solo llevaban uniforme, sino hasta gorra. Creo haber recordado, el día en que murió, lo que me sucedió en una ocasión al subir al taxi matrícula 2509 CNW. Su conductor, don Anselmo Marco, al reconocerme por el retrovisor, me dijo: «Señor Peñafiel, no se lo va a creer, pero acaba de subir al taxi del abuelo de Letizia». No se refería exactamente al Renault 12 negro de Francisco, sino a la licencia que el señor Marco le había comprado cuando Paco se jubiló a cambio de tres millones y medio de pesetas, coche incluido.


    Anselmo era un compañero del abuelo de la inefable Letizia que frecuentaba su casa de la calle Picos de Artillero, en Moratalaz, donde vivía con Enriqueta, su esposa, y Otilia, la hija que ella aportó cuando se casó con Francisco (¿qué habrá sido de ella?). Luego nacerían Paloma, la enfermera de Comisiones Obreras y actual suegra de Felipe VI, y Francisco, que también fue taxista como su padre. Paco Rocasolano, hijo de un albañil, combatió durante la guerra civil en el bando llamado de «los rojos». Terminada la contienda civil, se hizo taxista. Como tal, fue uno de los promotores de la primera huelga que los taxistas hicieron para quejarse al Ayuntamiento de Madrid, el 26 de julio de 1966, contra el uso de las gorras, incómodas de llevar en pleno verano por el intenso calor. Ese día, más de dos mil gorras fueron arrojadas a la fuente de la plaza de Cibeles, suceso que recibió el nombre de «motín de las gorras». La protesta no sirvió para nada, ya que el uso de esta prenda del uniforme azul vergara fue obligatorio hasta 1979. Pero el recuerdo de Paco el Comunista, como se le empezó a conocer a partir de entonces, perduró muchos años en el sector. Se trataba de un hombre bueno, simpático y solidario. No sé qué pensaría de los uniformes que se intentan «imponer» a sus compañeros taxistas de hoy. ¿Para esto hicimos una guerra?

  


  
    El rey emérito


     


    «De parte de la vicepresidenta del Gobierno, Carmen Calvo, debéis abandonar esta casa y el país».

  


  
    Felipe en el complot para que su padre abdicara


    A un rey solo debe jubilarle la muerte […] que muera en su cama y se pueda decir: «El rey ha muerto, viva el rey». No es urgente reformar la Constitución […] Ni el rey está cansado ni el príncipe impaciente […] ¿Abdicar? ¡Nunca! El rey no abdicará jamás […] Ni lo hemos hablado nunca. Se da por sobrentendido.


     


    Basándome en estas palabras tan «premonitorias» de la reina doña Sofía, en 2011 escribí un libro titulado El rey no abdica (La Esfera de los Libros).


    El 18 de junio de 2014, en una triste ceremonia celebrada en el Palacio Real, don Juan Carlos firmaba su abdicación en un documento que, al parecer, poco interesaba: la entonces vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, lo encontró abandonado en la mesa donde se había firmado.


    Lo único que deseaban todos aquellos que propiciaron su marcha era que desapareciese de una puñetera vez.


    Varias fueron las personas que colaboraron en la abdicación del rey, según Javier Ayuso, exdirector de Comunicación de la Casa Real de 2012 a 2014, que tuvo un papel importante y no solo en la abdicación, pues fue idea suya, junto a Rafael Spottorno, que don Juan Carlos se humillara ante España entera pronunciando aquellas terribles frases el día que, bajo de moral, abandonaba la clínica en la que había permanecido desde que regresara de Botswana: «Lo siento mucho. Me he equivocado. Lo siento mucho, no volverá a ocurrir».


    Cierto es que el rey se lo puso muy fácil. A él y a todos aquellos que deseaban cargárselo. En una entrevista concedida a la periodista Goya Ruiz, Ayuso le reconocía: «Me incorporo a la casa de su majestad en marzo de 2012, en plena crisis del caso Noos. El objetivo era estar para otras posibles crisis futuras». Haberlas, las hubo. Y no solo lo de Botswana.


    Peor, mucho peor, fue lo que sucedió el 6 de enero de 2014 con motivo de la Pascua Militar. Aquel día saltaron todas las alarmas contra el rey, incapaz de leer correctamente su discurso institucional a las Fuerzas Armadas debido a su estado físico. Estaba agotado. Había llegado esa madrugada de Londres, donde había celebrado su cumpleaños junto a su «amiga entrañable», Corinna. Tanto la familia como el gobierno y los políticos se quedaron tan afectados que pensaron que era el momento de que abdicara. Y un mes más tarde, en febrero, se decidió que el rey tenía que marcharse y dar paso a su hijo. Según confiesa Ayuso a Goya Ruiz:


     


    Para ello se crea un comité de trabajo muy pequeño en el que está el príncipe. Estuvimos trabajando cuatro meses, y en secreto, seis personas.


     


    Aunque, entre aquellos que deseaban que el rey se fuera, estaban, por razones obvias, la reina Sofía y también Letizia, la nuera que nunca se llevó bien con el real suegro. Era el momento de la venganza y de que su marido se convirtiera en rey y ella en la consorte del rey.


    Felipe, por supuesto, a espaldas de su padre, acudía, como reconoció Ayuso, a las reuniones de trabajo secretas celebradas casi a diario en el despacho de Spottorno.


     


    Trabajábamos con la máxima confidencialidad. De hecho, no lo sabía nadie de nuestros equipos. Todos los trabajos que íbamos haciendo los grabábamos en un pendrive. No podíamos grabarlos en el disco duro de los ordenadores.


     


    Todo un complot en el que participó el príncipe heredero para derrocar a su padre. También Jaime Alfonsín, secretario del príncipe y el hombre de la Zarzuela que más odiaba al rey Juan Carlos, hasta el extremo de que, como reconoce el conspirador Ayuso:


     


    En Moncloa había también un equipo de dos personas y nada más […] La clave era llegar al 2 de junio sin que nadie supiera que el rey iba a abdicar […] Lo sabía quien tenía que saberlo. En la fase final, se fue informando a la gente que lo tenía que saber […] Era muy importante la discreción, muy, muy importante.


     


    Quienes lo tenían que saber eran —se supone— Felipe González, Pérez Rubalcaba, el presidente Rajoy y la vicepresidenta Sáenz de Santamaría, aunque a estos se les informó «desde unos tres días antes».


     


    El 15 de mayo eran las elecciones europeas y, a final de junio, se disolvían las cortes. Había que aprovechar en esos cuarenta y cinco días el momento más oportuno […] Había dos opciones: el 2 o el 9 de junio. […] 


    El jueves anterior ya estaba todo preparado y lo que se debate en ese momento es si el príncipe Felipe tiene que ir o no a El Salvador, un viaje que tenía previsto hacía tiempo. Finalmente se decide que tiene que ir para que la gente no piense cosas raras.


    Y cuando veo al príncipe es a las siete de la mañana del día que habíamos quedado para arrancar todo. Y él estaba muy involucrado. Había una cierta preocupación porque teníamos que hacer muchas cosas en pocos días. Teníamos solo diecisiete días para aprobar una Ley Orgánica y organizar la proclamación del nuevo rey. No había mucho tiempo para sentimientos, sensaciones. Era todo a toda velocidad.


     


    ¿Cuál fue el problema? «Que cuando Moncloa anuncia que iba a haber una declaración institucional del presidente del Gobierno, empezaron a correr los rumores», señala Ayuso.


    No obstante, todo salió según lo previsto en este complot en el que Javier Ayuso y Rafael Spottorno fueron los artífices junto al beneficiario, el príncipe Felipe.


    Ese día, recordé las declaraciones que, sobre una posible abdicación de su marido, hizo doña Sofía a Pilar Urbano:


    —¿Alguna vez el rey se ha planteado abdicar por su gusto, por cansancio, por deseo de libertad, por derecho a una jubilación sin tensiones? —preguntó la periodista.


    —¿Abdicar por misión cumplida? Abdicar nunca. El rey no abdicará jamás —respondió doña Sofía de forma terminante—. Será rey hasta su muerte.


    Recordando estas «premonitorias» palabras de doña Sofía y pensando en la actual situación de don Juan Carlos, también recuerdo lo que Albert Boadella ha dicho refiriéndose al rey emérito:


     


    ¡No hay nada como un gran entierro real! Y además con toda la parafernalia de «El rey ha muerto. ¡Viva el rey!».


     


    Es lo único que le queda a Felipe VI después de que el rey Juan Carlos abdicara o, mejor dicho, «le abdicaran», como se ha visto.

  


  
    Regreso constitucional


    Y el rey emérito vuelve donde le corresponde. Junto a su pueblo y su «familia», poniendo fin a la afrenta de ver cómo él, una persona que fue decisiva en el advenimiento y la consolidación de la democracia, consumía sus días de vejez en el destierro de los Emiratos Árabes.


    Y además lo hace con el beneplácito de millones de españoles, que se sienten satisfechos con su regreso. Se merece este acto de desagravio, después de la injusticia sufrida durante meses, exactamente desde agosto de 2020, cuando su hijo, sí, su hijo, aceptó la humillación que le imponía Pedro Sánchez para que echara a su padre del hogar y del país.


    ¿Es necesario que recuerde a los lectores aquel triste día, el más triste en la historia de la monarquía española? ¡Cómo olvidar cuando Felipe VI, sentado a la mesa de su despacho, que antes lo había sido de don Juan Carlos, aceptó que un funcionario de la Zarzuela, el jefe de su casa, el impresentable Jaime Alfonsín, la persona del staff de la Zarzuela que más odia al rey emérito, le humillara, ante la pasividad de Felipe VI, diciéndole:


     


    De parte de la vicepresidenta del Gobierno, Carmen Calvo, debéis abandonar esta casa y el país.


     


    Don Felipe no movió ni un músculo de su cara. Antes bien, permitió que un funcionario humillara a su padre en su presencia.


    Hoy, una vez que se ha despejado el horizonte judicial, a pesar de la precipitada e incomprensible decisión de la fiscal general del Estado, la inefable Dolores Delgado, ya no existe impedimento legal alguno para que no regrese. Y más cuando el gobierno había dejado manos libres a Felipe VI para que fuera él quien decidiera —¡¡vaya papeleta!!—, y no Pedro Sánchez, quien, por boca de su portavoz Isabel Rodríguez, declaró cínicamente:


     


    Seremos respetuosos con la decisión que adopte la Casa Real al respecto de su regreso.


     


    Estas palabras estaban en contradicción con la decisión gubernamental, tomada en agosto de 2020, de que don Juan Carlos abandonara España. Pedro Sánchez quiso dejar muy claro desde el principio que la decisión era de Felipe como jefe de la familia. ¡Qué cinismo!


    Después del ridículo que hicieron Felipe VI y el jefe de su casa, alguien tenía que asumir la responsabilidad de aquel atropello anticonstitucional. Porque, según el artículo 19 de la Constitución Española de 1978, que con mucho gusto voy a repetir para recordárselo a los lectores:


     


    Los españoles tienen derecho a elegir libremente su residencia y a circular por el territorio nacional. Asimismo, tienen derecho a ENTRAR Y SALIR LIBREMENTE de España […] Este derecho NO PODRÁ SER limitado por motivos políticos o ideológicos.


     


    No entenderé nunca cómo es posible que, aquel triste día de agosto, ni Felipe ni el jefe de su casa, Jaime Alfonsín, ni Pedro Sánchez ni la entonces vicepresidenta Carmen Calvo ignoraran el citado artículo constitucional y cometieran semejante atropello. Alguien debe pagar por ello.


    Como no es posible pedir la destitución de Felipe VI, cosa que mucho me gustaría, sí solicito la de Jaime Alfonsín, a quien se debe aplicar esa frase metafórica de «matar al mensajero», como aquel protagonista de Vidas paralelas de Plutarco, o el de Antígona, de Sófocles, cuando dice «nadie ama al mensajero que trae malas noticias».


    Por lo tanto, se impone, después del regreso del rey emérito, el cese inmediato del señor Alfonsín, y a don Felipe, que reconozca el tremendo error de su reinado, cuando condenó públicamente a su padre, retirándole incluso la asignación económica que recibía, sin tener presente la obligada presunción de inocencia.


    A pesar del archivo de la investigación en Suiza, donde el fiscal Yves Bertossa despejó el horizonte judicial, la Zarzuela —según Fernando H. Valls y Beatriz Parera, de El Confidencial— enfría el retorno inmediato del emérito, aunque precisan que la decisión de volver ya no era de Felipe sino de Juan Carlos. ¿Será cierto que la Zarzuela ha enviado un emisario a Abu Dabi para negociar, si es que hay algo que negociar? Pienso que esa decisión era innegociable, si tenemos presente el artículo 19 de la Constitución. 


    Como dice José C. Gardón en una carta al director de El Mundo:


     


    Que vuelva a su casa y verá cómo le quieren y admiran la mayoría de los españoles.


     


    Cuando se especulaba sobre el regreso del rey emérito, todos se pusieron de perfil. No solo la Zarzuela, sino también el gobierno, que trasladó toda la responsabilidad de la decisión a Felipe VI, y este a su padre. La inoportuna presencia de Marta Gayá en Abu Dabi, en las Navidades de 2021, complicaron y retrasaron, con razón, el tema de la vuelta. Y, sobre todo, lo que es mucho más grave, fue otra gratuita humillación para doña Sofía.

  


  
    Mis reinas


     


    «Ser reina no es ningún cuento de hadas, porque la historia de las reinas no siempre tiene un final feliz».

  


  
    Victoria Eugenia en su exilio de Lausana


    Acababa de cumplirse el primer aniversario de la visita de la reina Victoria Eugenia a Madrid, después de treinta y siete años de ausencia, visita que constituyó un acontecimiento memorable por su entrañable carga emotiva.


    Con tal motivo, me trasladé hasta Lausana, pequeña ciudad suiza en la que, desde hacía muchos años, tenía fijada su residencia la última reina de España.


    No sé si sería por una agradable coincidencia, pero lo cierto es que nunca Lausana me pareció más una ciudad española que en aquel viaje; española por el conductor que me llevó desde Ginebra —Juan Rodríguez, de La Coruña—; por el mozo que me subió el equipaje hasta mi habitación del hotel Continental —Baltasar Sancho, de Toledo—; por el camarero que me sirvió en el restaurante —Jesús Roldán, de Villaviciosa de Odón—; por Ambrosio Paniagua, de Jaén, el taxista que me trasladó desde el hotel hasta el número 24 de la Avenue de l’Elysée, donde se alza la Vieille Fontaine, cuya puerta —en la que figuran dos flores de lis— me fue franqueada por Juan Yagüe, un muchacho de Segovia.


    Eran exactamente las once de la mañana. Aunque el sol arrancaba destellos plateados sobre el lago Leman y se filtraba por entre los árboles del pequeño jardín, la temperatura era bajísima; hacía lo que se dice un frío de mil diablos.


    En el interior de la casa reinaba el más completo y acogedor silencio.


    Mientras me despojaba de mi abrigo en el vestíbulo, mis ojos descubrieron un precioso cuadro de Juan Comba que reproducía, con minuciosidad y detalle miniaturista, una boda real celebrada sesenta y dos años antes y que había tenido como escenario el madrileño templo de los Jerónimos. Los novios: el entonces rey de España, don Alfonso XIII, y la princesa Victoria Eugenia Julia Eva de Battenberg, nacida en Balmoral un 24 de octubre de 1887 del matrimonio entre la princesa Beatriz, hija de la famosa reina Victoria de Inglaterra, y el príncipe Enrique de Battenberg.


    Tras unos minutos de espera en la biblioteca, decorada con cuadros de la reina Victoria y del príncipe Alberto y uno del Palacio Real de Madrid, obra de William Rankin, hizo su aparición doña Josefa Santos Suárez, viuda de Rich y sobrina de don Joaquín Santos Suárez, el fiel amigo del rey Alfonso XIII, el mismo que, en la madrugada del 15 de abril de 1931, se presentaba en el palacio de Oriente para rogar a la soberana que abandonara de inmediato el palacio con sus hijos y desistiera de tomar el tren en la estación del Norte como estaba previsto, convenciéndola de que se trasladara en coche hasta El Escorial con el fin de tomarlo allí, un cambio de planes que seguramente salvó a la familia real de cualquier posible incidencia. Ya entonces, la señora viuda de Rich era una de las fieles y habituales damas de compañía de la reina.


    En pocos minutos, y con solo pisar dos de las habitaciones de Vieille Fontaine, pude abarcar, así, de repente, el principio —con el cuadro de Comba— y el final —con el recuerdo del apellido Santos Suárez— del reinado de la reina Victoria Eugenia de España. Entre esa boda jubilosa, tan bien captada por el pintor, y la dramática despedida en aquella madrugada de un 15 de abril, existe un hermoso ramillete de años colmados de felicidad.


    De la biblioteca pasamos al gran salón de la casa, que se alzaba entre un precioso gabinete y el comedor. Estas tres habitaciones, situadas en la planta baja, ocupaban la misma ala del edificio, con grandes ventanales abiertos frente al lago Leman.


    Me encontraba en compañía de la señora viuda de Rich, contemplando el conocido y bellísimo retrato de la reina Victoria Eugenia pintado por Laszlo y popularizado años más tarde en una edición filatélica, cuando la puerta del salón se abrió suavemente. Nos volvimos y me topé de repente con aquella mirada azul, dulce y tranquila, con aquellos mismos ojos cuya belleza el paso de los años no había logrado apagar. Era la reina. La elección de su vestimenta no pudo ser más afortunada: un traje compuesto de vestido y chaqueta azul claro que, haciendo juego con el color de sus ojos, contrastaba, sin embargo, de una manera suave y delicada, con el tono sonrosado de su piel y el blanco azulado de sus cabellos primorosamente peinados. Un collar de perlas de tres vueltas, un broche sobre la solapa de la chaqueta y una pulsera. Para que nada faltara en su elegancia, la reina descendió de sus habitaciones llevando en su brazo un pequeño bolso de color negro.


    La primera pregunta que me hizo fue:


    —¿Cómo sigue el cerdo?


    Ante mi desconcierto, insistió:


    —Sí, el cerdo, me refiero al cerdo.


    Como yo seguía desconcertado, levantó la voz y un poco airada me aclaró:


    —Me refiero a Franco.


    Hablamos de muchas cosas y, como es lógico y natural, no pudo faltar una alusión a la célebre perla Peregrina que, como el lector seguramente sabrá, es una espectacular joya que pasa de reina a reina. La reina, entre sonrisas y sin darle mayor trascendencia, me contestó:


    —Se le ha dado demasiada importancia, que es, al fin y al cabo, lo que pretendían los subastadores y compradores con tal de revalorizar la perla que vendían como auténtica, creando así una leyenda y una publicidad en torno a ella. Yo, en su día, la mostré para que se supiese que la Peregrina seguía estando en poder de quien, por tradición familiar, tenía que estar.


    Volvimos de nuevo a hablar del viaje a España, cuyo aniversario se cumplía aquellos días. Y sentí deseos de conocer la impresión que le produjo a la reina el Madrid que se encontró después de treinta y siete años de ausencia.


    —Muy extraña. No sabría decirte. Este Madrid de ahora no se parece en nada al Madrid que yo dejé. Con decirte que, de no saber que estaba realmente allí, no lo hubiese reconocido. Fíjate, una tarde salí a dar un paseo en coche con mi nieto. Pues bien, todo lo que me identificó con el Madrid que yo había dejado fue un letrero que vi en la Carrera de San Jerónimo que dice: «Plata Meneses». Me dije: «Esto es algo que yo conozco».


    Reímos ante la divertida salida de la reina.


    —¿Cómo era el Madrid que dejó vuestra majestad?


    —Bueno, era un Madrid diferente. Era acogedor, vacío, grande. Yo creo que ahora se ha convertido en una gran ciudad incómoda, como todas las grandes ciudades, y con mucho tráfico que marea. Fíjate si habrán pasado años que en mi época solo existía un hotel en la calle de Alcalá, esquina con la Puerta del Sol, que se llama el hotel París, y que creo que aún existe hoy. A aquel hotel le llamábamos «la fonda».


    —¿Qué es lo que más emoción produjo a vuestra majestad de su estancia en Madrid?


    —La visita que hice al templo de los Jerónimos. No olvides que fue la iglesia donde yo me casé… Fue para mí de una gran emoción volver al lugar donde comenzó la tragedia de mi matrimonio. No quise entrar.


    Como es natural, al hablar de su boda no se puede por menos que recordar el trágico atentado de aquel 31 de mayo de 1906.


    —Fue terrible. A pesar de los años transcurridos, me acuerdo como si fuera ayer. Íbamos ya hacia palacio cuando el rey, al ver que nos arrojaban flores, cogiéndome la mano, me dijo: «He prohibido arrojar flores, pero no hay peligro…». Y, antes de que terminara de pronunciar esta palabra, oí una gran explosión y nos vimos envueltos en humo, mientras la gente gritaba y mi manto se manchaba de sangre al haber sido alcanzado el lacayo que iba al lado. Pero lo que yo más sentí aquel día no fue ni el susto ni lo que habían intentado hacer al lanzar aquella bomba, sino los muertos que produjo entre tanto ser inocente. Aunque el rey, con total falta de sensibilidad, decidió celebrar el banquete como si nada hubiera pasado, a pesar de la cantidad de muertos. Pues bien, por terrible que fuera aquel suceso, para mí fue mucho peor la salida de España. Lo hice sola con mis hijos, y uno de ellos enfermo. Mientras que, a esa hora, mi pobre marido se encontraba en Marsella preocupado en buscar un restaurante para tomarse una bullabesa. ¡Y qué viaje! Al llegar a Ávila, el duque de Zaragoza, que conducía el tren, vino corriendo a mí para rogarme que bajáramos enseguida porque el tren estaba ardiendo. Tuvimos que tomar luego otro tren abarrotado de viajeros. La gente que viajaba en él no nos reconoció.


    Pero todo esto eran ya recuerdos tristes y dolorosos, recuerdos que han pasado por la vida de la reina como el sol por el cristal, sin empañar su grandeza de espíritu y su generosa humanidad. No había más que visitar su casa para comprobar cómo, hasta en el más pequeño e íntimo rincón, palpitaba lo español y su interés y su amor por España, Y, sobre todo, cómo supo rodearse, por un lado, de lo más íntimo, personal y familiar que constituía su hogar madrileño; por otro, de personas que eran como el cordón umbilical que la mantenía unida a esa fuente de su vida que era España.


    […] 


    Al igual que cuando vivía en el palacio de Oriente, en su mesa no faltaba nunca, en el verano, un plato de gazpacho, y en el invierno, de vez en cuando, un plato de cocido.


    —En palacio lo tomábamos una vez a la semana. Mira, cuando yo vivía en el palacio de Oriente, al que me negué también a entrar durante mi paseo por Madrid, al que me acompañaste… Es que había sufrido tanto por las infidelidades de mi marido, ¡tanto, tanto…! Pues bien, resulta que, en el palacio, desde mis habitaciones hasta el ascensor, tenía que recorrer nada menos que quince salones. Cada vez que se me olvidaba algo y tenía que volver, yo pensaba: «¿Cuándo tendré una casa pequeña?». Y, ya ves, ahora la he tenido. Aquí me siento muy feliz y cómoda, con mis recuerdos y mis pensamientos.


    […] 


    —¿El recuerdo más feliz de mi reinado? El nacimiento de mi primer hijo… ¿El lugar que recuerdo con más cariño de España? La Granja. Allí nacieron casi todos mis hijos… ¿Mis hijos? Todos se parecían a su padre, menos Gonzalo… También a mí… 


    De repente, me hizo una confesión que me sorprendió:


    —Nunca debí haber vuelto al país en el que mandaba el hombre que tenía a mi hijo en el exilio. Pero mi nieto me lo rogó tan insistentemente…  


    También me sorprendió cuando, hablando de su marido, del rey Alfonso XIII, me dijo:


    —Igual que don Juan Carlos. Genéticamente Borbones y españoles: se casan enamorados, pero enseguida empiezan a engañar a la esposa.


    Me despedí de la reina, reclinada sobre un sofá frente al gran ventanal por el que entraba un rayo de sol que bañaba sus pies.


    —Parece un rayo de sol madrileño, ¿verdad?


    Antes de cerrar la puerta, me volví y observé que tenía cerrados los ojos. ¡Esos ojos!


    Lo que sí quiso dejar muy claro es que ella no había dicho a Franco, en su encuentro en la Zarzuela, que ya tenía tres Borbones para elegir: padre, hijo y nieto.


    —¿Cómo iba a decir tal tontería cuando, horas antes, yo me había arrodillado ante mi hijo (el conde de Barcelona) al recibirme en el aeropuerto de Barajas? Fui yo quien le pidió que me diera la bienvenida en Madrid, para que todo el mundo supiera quién era el rey de España, el futuro rey.

  


  
    Farah: «El susto que me llevé al ver a Jaime en mis habitaciones»


    El mes de octubre es tan significativo para la biografía de mi amiga la emperatriz Farah Diba que la ha marcado para siempre. Nacía el 14 de ese mes de 1938 en Teherán, en el seno de una familia monárquica, de la que era hija única. Este hecho hizo que fuera una niña superprotegida por sus padres, que vivían con la constante preocupación de que cualquier enfermedad pusiera en peligro su vida. Se dio la circunstancia de que el padre de Farah era —¡oh, casualidad!— consejero jurídico del ejército de Reza Pahlevi, su futuro yerno.


    La primera visión de quien, trece años después, sería su marido, data del 12 de diciembre de 1946, cuando las tropas rusas evacuaron el país. Así me lo relataba ella misma:


     


    Cuando se supo que el sah iba a llegar a Teherán, corrimos a la calle para aclamarle, ya que tenía que pasar por la avenida en la que vivíamos. Había allí un garaje a cuyo tejado me subí. Fue una visión deslumbrante para la niña de ocho años que era yo.


     


    La cita pertenece a una de mis primeras entrevistas más íntimas y personales, que tuvo lugar en el palacio de Niavaran, la residencia oficial de la familia imperial en Teherán, el lugar habitual de nuestros encuentros. Farah me recibía en su salón privado, una estancia amplia y luminosa con objetos muy personales, como el retrato que le hizo Andy Warhol, y otro de nuestro compatriota Vidal-Quadras.


    Asimismo, en el mes de octubre del año 1919, el día 26, venía al mundo el sah, el hombre que sería su marido durante veintiún años: desde el 21 de diciembre de 1959, fecha de la boda —cuando conocí a Farah Diba—, hasta el 27 de julio de 1980, cuando el sah muere en El Cairo, a cuyo entierro asistí. También, ¡oh, triste casualidad!, un 26 de octubre fallecía en París, con sesenta y nueve años, la princesa Soraya, la mujer que había sido la antecesora de Farah como esposa del sah durante siete años, desde 1951 hasta 1958, cuando, entre lágrimas, anunció que la repudiaba por no haberle podido dar un heredero.


    Sin embargo, el octubre de 1958 sería, posiblemente, uno de los más gozosos de la vida de Farah Diba, porque, el 14 de ese mes, mi querida amiga sería coronada como… emperatriz de Irán, la primera mujer que era emperatriz a lo largo de la milenaria historia de la antigua Persia.


    Ese día tuve la oportunidad de vivirlo tan directa y personalmente que, años después, al coincidir con Farah en un vuelo de Amán a París en el que me acompañaba Carmen, mi mujer, le confesó:


     


    El susto que me llevé al ver a Jaime en mis habitaciones, cuando me despojaba del manto y de la corona en compañía de mi esposo. Temí que le detuvieran de un momento a otro. Pero me dio por reír, pensando cómo había tenido la osadía de llegar hasta ahí sin que le detuvieran. No sabes cómo se las gastaba la policía en aquella época… 


     


    Cierto es que yo era uno de los seis periodistas del mundo entero seleccionados por la corte imperial para ser testigo de la ceremonia de coronación en el Salón de los Espejos del fastuoso palacio Golestan de Teherán. Y allí, a tan solo unos metros de distancia, pude ver cómo mi admirada Farah se arrodillaba a los pies del sah, cual Josefina ante Napoleón, «para recibir en mi cabeza la corona de emperatriz. Me pareció que acababa de consagrar a todas las mujeres iraníes», según me comentó más adelante en una entrevista.


    Por todo esto y muchísimo más, al lector no le extrañará la dedicatoria que Farah escribió en el libro que, con gran emoción, me entregó:


     


    Para Jaime Peñafiel, que estas memorias sean un viaje a mi vida, que tú conoces y aprecias tanto.

  


  
    Farah: «Nadie nos aceptaba»


    Tras el derrocamiento de la familia imperial de Irán y su salida del país aquel 16 de enero de hace cuarenta años, el reencuentro con Farah no estuvo exento de emoción. No en vano yo había sido el último periodista en convivir con la familia imperial en vísperas del derrocamiento. Cuando me recibió en la villa mexicana de Cuernavaca, llevaba sobre sus hombros la mantilla española que yo le había regalado. «¡Ya ve!», fueron sus primeras palabras, al tiempo que una sonrisa triste y melancólica aparecía en su rostro. «¡Qué puedo decirle si ya ve cómo estoy!».


    Ante la pregunta de qué se llevó y qué dejó en Teherán, esta fue su respuesta:


    —Usted puede imaginarse lo difícil que es cuando uno sabe que tiene que abandonar su país y, a lo peor, para siempre. No se puede meter una vida entera en una maleta. Lo más grande que dejé en Teherán fue mi corazón. Y en cuanto a lo material, todo.


    —¿Cómo fueron los últimos días en Teherán? —le pregunté, mientras tomábamos una taza de té en el que Farah mojaba terrones de azúcar que luego dejaba que se deshicieran en su boca.


    —Había días que me levantaba con tanta ansiedad que realmente pensaba que iba a morir. Entonces mi reacción era salir al jardín y correr y correr y correr con el fin de sentirme cansada físicamente.


    Al preguntarle qué fue lo más duro y dramático de los primeros días del exilio, cuando nadie quería acogerles, me contó algo terrible que no he olvidado nunca.


    —Lo peor sucedió cuando tuvimos que abandonar Marruecos (supieron que el rey Hassan intentaba entregarlos a Jomeini). Nos vimos obligados a abandonar el país a la una de la madrugada sin saber dónde podíamos ir. Nadie nos aceptaba. Sentíamos tanta angustia que pensamos que la única solución era despegar y arrojarnos al mar...


    Cuando apareció el sah para saludarme, en medio de la conversación, le pregunté en qué se había equivocado:


    —Cierto es que muchas veces he dicho: deberíamos haber hecho esto o lo otro… Y, con esta idea en la cabeza, comenzábamos a preguntarnos y cómo y por qué y cuándo. Pero al final me decía: «Lo que ha pasado, pasó. Ya nada se puede cambiar».


    En otra entrevista, esta vez en El Cairo, tras la muerte del sah, Farah me recordó con emoción las últimas palabras de su marido poco antes de morir:


     


    Te he sentido y has sido más mi mujer en estos tiempos duros del exilio que en todos nuestros años pasados como emperadores.

  


  
    «Vuestra hija ha muerto»


    El 16 de enero de 1979, los emperadores de Irán, Mohammad Reza Pahlevi y su esposa Farah, abandonaban el país para no volver. Empezaba así la búsqueda de un lugar en el exilio, no para vivir, sino para que el sah, aquejado de un gravísimo cáncer linfático, pudiera morir lejos de su patria, pero en paz.


    Era la primera de las grandísimas tragedias que asolarían la vida de mi querida amiga, sí, amiga Farah. En mi memoria y en mi archivo conservo una dramática fotografía que inspira este capítulo del libro.


    La tomé en los jardines del palacio de Niavaran de Teherán, pocos años antes de la gran debacle. En ella, junto a mi esposa Carmen, aparecen los cuatro hijos de los emperadores, de izquierda a derecha: Reza, Farahnaz, Alí Reza y Leila. ¡Qué lejos estaban todos los protagonistas de la fotografía de la terrible tragedia que acabaría con dos de ellos! Los dos últimos se suicidaron.


    La primera, Leila, el 10 de junio de 2001, en Londres. Acababa de cumplir treinta y un años. Desde el fallecimiento de su padre, mostraba una constante preocupación por la muerte. Había vivido años extremadamente dolorosos desde la marcha de Irán. Años de lutos y de hundimiento de todo lo que había estructurado su vida. No encontraba su camino. Sin cesar, volvía a aquella fatiga que la minaba de la mañana a la noche. Ella sufría y su madre intentaba ayudarla. ¡Era tan penoso verla luchar sola contra un mal que ningún médico lograba identificar! Se sentía herida en lo más hondo por las malevolencias, los rumores, en especial sobre su padre. Y recurrió a las drogas. Sabía perfectamente que le hacían daño, pero, cuando no podía más, las tomaba, consciente de que jugaba con su vida. «Leila, si sigues así, vas a morir», le decía Alí Reza, buscando el modo de sacarla de aquella espantosa espiral. Farah estaba muy preocupada:


     


    Leila me llamó desde París a Nueva York, donde yo me encontraba los días que precedieron a su muerte. Me informó de que se marchaba a Londres. Quería estar sola. Me quedé muy preocupada de inmediato porque sabía que en Inglaterra podía obtener la droga más fácilmente que en Francia.


     


    Leila se refugió en el hotel Leonard de Londres, adonde su madre la telefoneó, ya desde París. Pero Leila no respondió a las llamadas.


     


    Muy angustiada, decidí avisar a un médico de Londres que conocía. Y le pedí que acudiera al hotel. A la hora en que debía estar junto a mi hija, llamé al hotel. El médico estaba allí, pero no podía entrar en la habitación porque mi hija había colgado en la puerta el cartel de «No molestar». Le supliqué que insistiera y, finalmente, consiguió convencer a la dirección del hotel para que abriera la puerta. Mientras subían a la habitación, permanecí en línea con el corazón en un puño. «Siguen arriba, no sabemos nada», me respondían desde la recepción. Por fin, reconocí la voz del médico, alterada por la emoción: «Lo siento mucho, pero vuestra hija ha muerto». Embrutecida por el sufrimiento, llamé a mi hija Farahnaz, que perdió la cabeza y comenzó a aullar…, a sollozar.


     


    Farah quiso que su hija descansara en París. Más de un millar de personas asistieron a su funeral. Cuando se realizó la autopsia, además de restos de cocaína, se encontraron cuarenta comprimidos de Rohypnol y más de cien de Seconal, cantidades que asombraron a los propios forenses.


    Si sobreponerse a la muerte de un hijo es imposible —lo sé por triste experiencia—, mucho menos lo es a la de dos. Y no por muerte natural, sino, en ambos casos, suicidio. Así pues, la vida de Farah se veía sacudida por una nueva tragedia. Y ya eran tres: la muerte de su esposo en el exilio y la de dos de sus cuatro hijos: Leila, en la sórdida soledad de un hotel de Londres por una sobredosis de droga, y la de su hijo menor, Alí Reza Pahlevi, de cuarenta y cuatro años, quien se disparó un tiro en su residencia de Boston. El comunicado emitido por el hermano mayor, Reza Pahlevi, decía lo siguiente:


     


    Con inmenso dolor, queremos informar del fallecimiento del príncipe Alí Reza Pahlevi. No ha podido superar la carga de la pérdida de un padre y una hermana en su joven vida.


     


    Alí Reza luchó durante años para superar su dolor, sobre todo el que le produjo la muerte de Leila, con quien estaba muy unido. Sin embargo, acabó por sucumbir y puso fin a su vida. Una vez más, la mantilla española que regalé a Farah durante su exilio mexicano de Cuernavaca cubrió su dolor, esta vez un dolor de madre, como antes había cubierto el de viuda.


    El día que murió su padre en El Cairo, su madre no tuvo las fuerzas de pasar sola la noche y pidió a sus cuatro hijos, los de la fotografía, que se reunieran con ella. Reza, Farahnaz y Leila lo hicieron enseguida. Pusieron colchones en el suelo e intentaron dormir apretados unos contra otros. Alí Reza, en cambio, quiso quedarse a solas con su pena.

  


  
    Noor: «La historia de las reinas no siempre tiene un final feliz»


    Entre las fotografías dedicadas por personalidades que he conocido y entrevistado a lo largo de mi ya dilatada vida profesional, se encuentra, en un lugar destacado de mi despacho y de mi corazón, una de la reina Noor de Jordania con la siguiente dedicatoria:


     


    A Jaime, con mis mejores deseos y sincero aprecio por su interés y afecto por mi amado esposo y por Jordania.


     


    Con estas palabras, la reina Noor reconoce mi interés tanto por el fallecido rey jordano como por el país del que fue reina consorte desde el 15 de junio de 1978 —día de su boda— hasta el 7 de febrero de 1999, cuando el corazón de Husein se detuvo y los cielos se abrieron literalmente y dejaron caer un auténtico diluvio. Yo llevaba seis días en Amán esperando su muerte.


    Así me lo contaba la reina en nuestro reencuentro en la pequeña casa de dos plantas que el rey Husein compró en su día en Londres, muy cerca de los almacenes Harrod’s, para sus estancias en la capital británica:


     


    En ese momento, me hallaba junto a su lecho, con su mano entre las mías, rodeado por nuestros hijos Hamzah, Faisal, Alí y Hashim. Me volví hacia Abdalá y le dije: «El rey ha muerto, larga vida al rey», y lo abracé.


     


    Resultado de aquella visita fue la entrevista que yo publicaba en las páginas de El Mundo, dentro de la sección de Crónica, el domingo 24 de agosto de 2003, en la que recordaba una entrevista anterior, en octubre de 1982, en Amán, cuando la reina Noor demostró el afecto que me tenía comunicándome la noticia que nadie conocía en el país: «Estoy embarazada de cuatro meses de mi tercer hijo». Sería una niña, Iman.


    En la entrevista de 2003 también recordaba nuestro encuentro en marzo de 1985, en el que me confesó:


     


    Ser reina no es ningún cuento de hadas, porque la historia de las reinas no siempre tiene un final feliz.

  


  
    Rania nunca quiso a Noor


    Palabras desgraciadamente premonitorias, sobre todo por lo que sucedió con su hijo y exheredero Hamzah, arrestado, acusado de conspirar contra su hermanastro, el actual rey Abdalá. Noor ha tachado de calumnia las acusaciones contra su hijo. ¿Está Rania detrás de esta intriga palaciega? Antecedentes hay.


    Aunque, a la muerte del rey Husein, se esperaba que le sucediera el mayor de los hijos habidos en su matrimonio con Noor, el príncipe heredero Hamzah, su padre prefería que lo hiciera Abdulá (nacido del matrimonio del rey con la inglesa Muna), según me contó Noor:


     


    Hasta su hermanastro Abdalá decía que había dado por supuesto que su padre se inclinaría por Hamzah […] «Pero quiero que termine lo que yo no pude terminar en materia de estudios y pueda convertirse en el principal colaborador de su hermano Abdalá», me dijo mi marido, por lo que designó a Abdalá, de treinta y siete años, heredero. Apoyé plenamente su decisión, contrariamente a lo que afirmaban los rumores de que yo había estado presionando al rey para que nombrase sucesor a nuestro hijo Hamzah, de dieciocho años. De madrugada, el príncipe Hassan, hermano del rey, se había reunido clandestinamente con miembros del gobierno, del ejército (al que pertenecía Abdalá con el grado de general).


     


    Los rumores a los que se refería Noor provenían, sobre todo, de Rania. Así explicaba Noor lo que sucedió el día 25 de enero, cuando se dirigían en coche al aeropuerto, desde Amán, para emprender vuelo a Rochester, en Estados Unidos, en un desesperado intento de salvar la vida del rey.


     


    Abdulá, ya heredero, iba en el asiento delantero junto a su padre, mientras que su esposa Rania y yo viajábamos atrás. Intenté calmar la angustia y los temores que le asaltaban ante la posibilidad de que, en ausencia del rey, se intentara interferir en la sucesión de su marido. Le expresé mi convencimiento de que nadie contravendría los deseos del rey.


     


    Cuando Husein falleció, se produjo un hecho insólito en las monarquías: la que era reina Noor no se convirtió en reina madre —lo natural por el carácter dinástico de la institución, y más teniendo un descendiente varón—. La que fuera reina a lo largo de veintiún años seguiría siendo, por real decreto del nuevo monarca, reina Noor, aunque, por deseo de Rania, no era bien recibida en Amán. Rania nunca la quiso. Como tampoco soportaba al príncipe Hamzah, de cuarenta y un años, hijo predilecto de Noor, a quien acusaba de haber coordinado un vuelo de salida de Jordania para su esposa e hijos.


    «Rezo para que prevalezca la justicia para las víctimas inocentes de estas perversas calumnias», me dijo Noor, en las que se ve, se presiente, la mano de Rania, la esposa del rey Abdalá, quien desplazó al príncipe Hamzah, primogénito del fallecido rey Husein de su matrimonio con la reina Noor y a quien le hubiera correspondido, con todo derecho, ser rey de Jordania, ya que Abdalá estaba totalmente descartado por ser hijo de una inglesa, aunque Rania maniobró en la sombra para que no lo fuera.


    A pesar de todo, Noor no guardaba rencor.


     


    Por supuesto que ha habido personas que me han defraudado, pero no tengo ningún rencor ni odio en mi corazón. Al rey le traicionaron y ofendieron tanto... Pero ni siquiera guardo rencor hacia aquellas personas que intentaron matarle. Como usted sabe muy bien por boca de mi propio esposo, lo intentaron varias veces.

  


  
    El funeral de Husein


    En mi vida profesional también he sido testigo de funerales de reyes, como Pablo de Grecia, Federico de Dinamarca o Balduino de Bélgica, de emperadores como el sah de Persia y de soberanas como Grace de Mónaco. Incluso de princesas como Diana.


    Pero no hubo ningún funeral como el del rey Husein, el soberano que me había honrado con su amistad y cuya muerte, el 7 de febrero de 1999, a la que ya nos hemos referido, conmocionó al mundo entero. Aquel día acudió a Amán la familia real española al completo. No olvidemos la amistad entre don Juan Carlos y el soberano hachemita, que le regaló el palacete de La Mareta en Lanzarote. También estuvieron presentes un centenar de jefes de Estado, entre ellos todos los presidentes estadounidenses vivos: Clinton, Bush, Ford y Carter. La reina Isabel de Inglaterra estuvo representada por su hijo y heredero Carlos y el primer ministro Tony Blair. La reina Beatriz de los Países Bajos fue la única mujer que recorrió las calles de Amán, tras el féretro, a pesar de que el Corán prohíbe la presencia femenina en los entierros, dado que estaba como jefe de Estado junto al centenar de presidentes de todo el mundo. Hasta Yeltsin quiso acudir desde Rusia a la capital jordana, a pesar de su delicado estado de salud.


    Impresionaba ver a tantos y tan diferentes políticos, muchos de los cuales se habían enfrentado en el pasado, caminando hombro con hombro, sin protocolo, tras el armón de artillería que llevaba el cuerpo muerto del rey jordano, quien antes de morir se dirigió a los judíos, representados por el presidente Netanyahu, y a los palestinos, representados por Arafat, con un dramático mensaje:


     


    Acepten la petición de un moribundo y hagan la paz. Tómenlo como mi última voluntad.


     


    Husein se fue demostrando que el más pequeño era el más grande; el más frío, el más fuerte, y que a quien menos días de vida le quedaban era quien más pensaba en el futuro de todos, como reconoció el presidente Clinton.


    Inolvidable para mí, por su fuerza dramática, la imagen de la viuda Noor, con sus hijas Rayah e Iman, Haya, la hija de la difunta reina Alia, Abir, adoptada por esta, y Alia, hija de Dina, junto a la princesa Basma, hermana de Husein, que había donado su médula para el último trasplante realizado al rey. Todas de negro y con la cabeza cubierta con el pañuelo blanco en señal de luto, dando su adiós desde la distancia, desde la puerta del palacio real en el que habían velado el cadáver del soberano.


     


    Después de darle el último adiós a mi marido, con mis hijas y las mujeres de la familia, vi cómo mis hijos varones sacaban el cadáver de su padre y lo colocaban en el féretro para iniciar la larga y triste procesión a través de la ciudad hasta el palacio Raghadan, donde los dignatarios extranjeros presentaron sus respetos antes de trasladarlo al cementerio real que usted conoce muy bien.


    Aunque cierta prensa había publicado que, de acuerdo con la ley musulmana, yo no podía asistir a los funerales de mi marido, sabía que debía permanecer a su lado hasta que estuviera sepultado. Las tradiciones de la sociedad no me preocupaban porque conocía la infinita misericordia de los jordanos y siempre estaré agradecida por su comprensión en un momento tan difícil.

  


  
    Noor: «Te amo lo bastante como para dejarte ir»


    Sucedió en 1992, seis años antes de la muerte de Husein, cuando ya le habían detectado graves problemas de salud. En Amán corría el rumor de que el rey se había enamorado de una joven jordana que trabajaba en una oficina de la corte.


    Aunque Noor reconoce que «la distancia que venía percibiendo entre nosotros me daba que pensar, no tenía forma de averiguar lo que realmente estaba pasando». De modo que, para no seguir torturándose, Noor decidió preguntar directamente a su marido «aunque se me hacía un nudo en el estómago»:


     


    «No sé lo que estará pasando», le comenté. «Solo tú puedes resolverlo antes de causarme más angustia. Si hay alguna verdad en lo que se cuenta y si tu felicidad dependiera de otra persona, por amor, dímelo, porque te amo lo bastante como para dejarte ir».


     


    ¡Qué demostración de amor! ¡Qué elegancia! ¡Qué generosidad la de Noor!


     


    Se lo decía con toda sinceridad. Sin rencor. Lo amaba tanto. Pero el rey lo negó: «No hay ninguna verdad en esos rumores. Son solo cosas que se dicen».


     


    Aunque Noor no lo confiesa, es fácil deducir que la historia de la infidelidad del rey era cierta por los comentarios que circulaban por Amman. Lo que nunca se sabrá es si fue el cáncer lo que le impidió seguir adelante con aquella relación sentimental. A lo peor, sí.


    ¿Husein se hubiera divorciado de Noor para casarse por… quinta vez? Nunca se sabrá. Para Noor fue mejor así. ¿El cáncer y la muerte le impidieron divorciarse? Esta pregunta sin respuesta siempre perseguirá a la bellísima y digna reina Noor, «la Luz de Husein», que intentó por todos los medios seguir alumbrando su vida cuando la de él ya se estaba apagando. ¿También su amor por ella? Eso nunca lo sabrá.

  


  
    Margarita Gómez-Acebo


    Sin ser monárquico, por mi profesión, incluso desde antes de entrar en ¡Hola! he cultivado el mundo de la realeza en todas sus categorías, empezando por aquel príncipe llamado Juan Carlos que llegaría a ser rey de España.


    Siendo reportero de la agencia Europa Press, allá por los finales de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, años de una España amarga, barata y amarillenta, tuvo lugar en Alemania, en el castillo de Altshausen, una boda principesca, la de Diana de Orleans, hija del conde de París, una de las siete hijas del pretendiente al trono de Francia, que contrajo matrimonio con el duque de Wurtemberg. La ceremonia reunió a príncipes y princesas casaderas de toda Europa, entre ellos, Juan Carlos y Sofía.


    La vieja Europa había sabido dejar atrás los horrores de una guerra mundial con más rapidez que la vieja España, que aún sufría las consecuencias de su guerra civil. Era la primera boda real o principesca de las más de cincuenta en las que, como enviado especial, he sido testigo durante todos estos años.


    Resulta curioso observar que, con el paso del tiempo, no solo comenzaron a casarse los hijos e hijas de aquellos padres y madres a quienes yo casé, sino que de aquellos matrimonios ya no queda nada, incluso tampoco de los de sus hijos, todos víctimas del desamor de la convivencia.


    Si una boda demostró la intransigencia religiosa de la España de aquella época, fue, sin duda alguna, la del rey Simeón de Bulgaria con la joven española Margarita Gómez-Acebo. Y no solo a nivel oficial —en aquella época, cualquier cosa era posible—, sino también a nivel social, que era mucho peor.


    En esos años todavía triunfalistas donde España era la «reserva espiritual de Europa», éramos un pueblo de veintitantos millones de intransigentes españoles de profesión católicos. Desde los púlpitos hasta en la prensa se atacaba a los rusos, no por ser comunistas, sino ateos; a los protestantes, a los chinitos y a los negritos, por ser herejes, y a los ingleses, por ser masones.


    Por ello, cuando el día 10 de agosto de 1961 se hizo público el siguiente comunicado, se armó un revuelo:


     


    Su Majestad la Reina madre Juana de Bulgaria se complace en manifestar el compromiso matrimonial de su hijo Simeón, rey de los búlgaros, con la señorita Margarita Gómez-Acebo y Cejuela 


     


    Fácil es comprender la conmoción de la alta sociedad española a la que pertenecía la novia, una sociedad tan católica, tan tradicional, tan puritana, por una sola y ridícula razón: Simeón, mi amigo el rey, no formaba parte de la reserva espiritual de Occidente, ya que no era católico sino ortodoxo, algo que para la mayoría de las gentes de este país sonaba a ruso y, claro, no se podía permitir ni aprobar que una mujer española se casara con un hombre que no era católico, aunque se tratara de un rey.


    La boda se celebró en dos partes: una católica y a escondidas en el palacio arzobispal de Madrid, oficiada por el titular doctor Eijo Garay, y otra ortodoxa, en la localidad suiza de Vevey, a la que asistieron muy pocas personas, entre ellas, este periodista. «Gracias por haber venido», fueron las emocionadas palabras de la reina Juana, madre del novio.


    La guinda de este pastel de inhumana incomprensión la pondría el gobierno por medio de su ministro de Información y Turismo, el nefasto señor Arias-Salgado, quien tan solo autorizó la publicación de una fotografía, no de los novios, sino de la novia únicamente.


    «Es como si me hubiera casado con un fantasma», me confesaría con un triste sentido del humor Margarita.


    Esto no evitó que la boda del rey Simeón II de Bulgaria con Margarita Gómez-Acebo fuera, al fin y al cabo, el triunfo indiscutible del amor.


    Han pasado… ¡¡¡sesenta años!!! y el rey Simeón y su esposa Margarita forman parte del círculo más querido de mis amigos.

  


  
    Anécdotas reales


     


    «Nadie habla de los pechos reales; los pechos de la reina nunca deben ser expuestos».

  


  
    2018: ocho reyes cumplen ochenta años


    Los cumpleaños suelen llegar sin ruido —sobre todo a partir de cierta edad—, a menos que sea el de los reyes, ya que se trata de una fecha importante en el reino, y más aún si se celebra un número redondo. Como ocurrió en el año 2018, cuando ocho monarcas, entre reyes y reinas, celebraron su ochenta aniversario, una extraordinaria coincidencia nunca vista.


    Ochenta años dan para mucho: alegrías y llantos, momentos felices y otros no tan gozosos, por no decir desgraciados. Pero, por encima de todo, es una buena ocasión para recordar lo vivido. Sin embargo, no todos los reyes festejan igual sus cumpleaños. Algunos, como los de España, dada la situación afectiva del matrimonio, no tienen nada que celebrar, y mejor no recordar.


    El ochenta cumpleaños de don Juan Carlos se celebró con una comida familiar en el palacio de la Zarzuela, aunque con la ausencia de la infanta Cristina, su marido y sus cuatro hijos.


    Más difícil fue la celebración del ochenta cumpleaños de la reina Sofía. Han sucedido muchas cosas y ha habido demasiadas humillaciones para una reparación pública con motivo de su cumpleaños. Pocos motivos tenía la reina para celebraciones: sin contacto con su marido, el alejamiento de su hija Cristina, el encarcelamiento de su yerno Iñaki Urdangarin. Y, por si no fuera suficiente, la relación con su nuera Letizia y sus nietas Leonor y Sofía no es todo lo idílica que cabría esperar, como se demostró en el triste episodio de la catedral de Mallorca, que no se ha logrado borrar con los paripés del verano, simulando ser la familia ideal que no son.


    Puede que don Juan Carlos y doña Sofía hagan suyas las palabras del rey Harald de Noruega a la hora del brindis:


     


    Miro el número ochenta y no puedo creer que tenga algo que ver conmigo. Y mucho menos con la reina, que está increíblemente en forma. Hemos sido bendecidos con una buena salud y una familia maravillosa y amigos leales.


     


    La reina Beatriz, hoy princesa de los Países Bajos, celebró su ochenta cumpleaños, el 5 de enero, con una cena en el Palacio Real para ochocientos invitados, pero declaró: «No hay mejor regalo para mí que hacerlo en compañía de mi familia al completo, hijos y nietos».


    La reina Paola de Bélgica, que cumplió ochenta años el 11 de septiembre, los celebró con un concierto en su honor y una cena familiar en la que apagó las velas de una gigantesca tarta con la ayuda pulmonar de toda su familia, sobre todo de sus nietos.


    El rey Simeón de Bulgaria, mi amigo de toda la vida y mi vecino en Madrid, decidió celebrar su ochenta cumpleaños, el 16 de junio, en su país. Para ello, se reunió con toda su familia —esposa, hijos y nietos— en su palacio de Sofía, que yo visité cuando le acompañé a su regreso al país donde no solo había nacido, sino donde había sido rey reinante —aunque por muy poco tiempo—, y al que regresó al ser llamado para ejercer de primer ministro de la República.

  


  
    «Nadie habla de los pechos reales»


    Al igual que sucedió cuando nació Leonor, su madre, la inefable Letizia, reconoció en su comparecencia ante la prensa, a la salida de la clínica Ruber Internacional, que criaría a su hija Sofía a base de «lactancia materna», una expresión para no decir que le iba a dar el pecho, que la iba a amamantar. «Lactancia» es más bien un término científico recogido en el Diccionario de la Real Academia Española como: «Acción de mamar, el periodo de la vida en el que la criatura mama».


    Esta declaración de Letizia, el hecho de reconocer públicamente con otras palabras que iba a dar el pecho a Sofía, me recordó a la reina Isabel de Inglaterra, quien, cuando nació Carlos, empezó a darle el pecho. Este dato nunca se publicó, porque la palabra «pecho», en relación con la monarquía, es ridículamente tabú, hasta el extremo de que, según cuenta Litty Kelley, autora de Los Windsor, la mejor biografía de la familia real británica, cuando el biógrafo Anthony Holden sometió el manuscrito a las correcciones de palacio, el secretario de Prensa de la reina, John Dauth, le llamó medio histérico para exigirle que lo obviara:


    —Hay que eliminar la frase sobre dar el pecho, y cuanto antes.


    —¿Por qué? —Preguntó Holden.


    —Nadie habla de los pechos reales; los pechos de la reina nunca deben ser expuestos.


    Y es que, al parecer, las reinas no tienen tetas. Salvo la reina Victoria Eugenia, que intentó criar al príncipe de Asturias dándole el pecho, si bien tuvo que desistir porque a la nobleza de entonces no le gustaba: rompía la tradición de aquella decadente corte. Ninguna otra soberana ni princesa de Asturias había dado la teta a sus hijos.


    En cuanto a doña Sofía, a causa de la opacidad sobre el particular, se desconoce si llegó a amamantar a sus hijos o a alguno de los tres.


     


     


    Resulta muy curioso que los setenta y cinco hijos, príncipes e infantes de las dieciséis reinas borbonas, esposas de los once reyes (cinco no tuvieron descendencia), desde María Luisa Gabriela de Saboya, primera esposa de Felipe V, fueran amamantados por nodrizas, aquellas rollizas mozas de pueblo dedicadas, exclusivamente, «a dar la teta a los hijos recién nacidos de otras a quienes no les venía la leche o se les había retirado», en palabras del sociólogo M. I. Hernando.


    Siempre he tenido una muy especial simpatía por estas mujeres. Posiblemente porque yo también fui amamantado en teta ajena, por lo que no solo tengo una segunda «madre», sino también «hermanos de leche».


    Hace unos años fui a dar una conferencia a Benalúa de las Villas, un importante pueblo de la provincia de Granada, limítrofe con la de Jaén. Cuando había terminado la charla, se acercó un hombre poco más o menos de mi edad: «Somos hermanos de leche… Los dos mamábamos de la misma teta, la de mi madre, que te amamantó poco después de haber nacido yo». Y me pidió permiso para abrazarme.


    Ante la imposibilidad de amamantar de mi madre, por coquetería o —creo más bien— porque no le subió la leche, recurrieron a lo que entonces se llamaban «pasiegas», nombre que se le da también al traje de los domingos, así como a la plaza de Granada en la que se alza la catedral, donde solían reunirse las amas de cría.


     


    […] aquellas rollizas mozas de pechos firmes, abundante leche, la mayoría manchegas, de Tembleque, Manzanares, Madridejos, La Guardia, Tomelloso, Tarancón y Ocaña. También de Burgos, Valladolid y Santander, las más solicitadas, o Asturias, como la adusta Raimunda, que amamantó al abuelo de don Juan Carlos, el rey Alfonso XIII, que también tuvo como nodriza a Máxima Pedraja, robusta montañesa del Valle del Pas, a la santanderina Casimira Pedraza y a la gallega Matilde Mory.


     


    La reina María Luisa quiso para su hijo Luis una nodriza vizcaína. Pero la princesa de los Ursinos, camarera de la soberana, le hizo cambiar de opinión porque «aunque todas tienen aires saludables, están sarnosas».


    En el Archivo Real de Palacio existe un curioso documento sobre el particular, referido a las condiciones que habían de reunir las amas de leche de los futuros reyes e infantes:


     


    […] ni sus abuelos, padres o ellas mismas hayan ejercido oficios viles; que sean cristianas viejas y libres de toda mala raza.


     


    La primera nodriza que amamantó a un futuro rey fue Bárbara de Flores, de Tembleque, y compartió esta labor con Manuela Cornejo, de Pamplona. Se le concedió el privilegio de hidalguía «por haber dado el pecho a la infanta, mi hija», declaró Felipe V.


    La princesa de los Ursinos quiso traer nodrizas de San Juan de Luz «porque a las españolas y, por culpa del clima en que han nacido, les hace hervir la sangre en las venas y deja a la mayoría de las mujeres en un estado que puede alterar la bondad de su leche y no tienen la cantidad de la de los países menos calientes».


    El 30 de mayo de 1707 llegaron once nodrizas a Madrid, al Retiro (siete con sus hijos y cinco todavía encinta). El pueblo salió a recibirlas. Solo se quedaron dos. El resto habían padecido fiebres.

  


  
    Las nannies


    La nodriza tiene el honor de figurar en los retratos familiares, junto a los padres, hermanos y abuelos. Según M. I. Hernando:


     


    Estas madres de alquiler, en un sentido completamente distinto del que se le puede dar hoy, eran entonces ayas, añas, amas, nodrizas, y llenaron un tiempo la historia pequeña y doméstica de la que ya, afortunadamente, no queda ni la nostalgia.


     


    El Pelargón acabó con la leche materna, y las nodrizas fueron sustituidas por las nannies, niñeras imprescindibles en cualquier Casa Real. A veces, la infancia de princesitas y principitos sería de lo más triste y solitaria si junto a ellos no estuvieran cuidándoles, en las obligadas ausencias de sus padres, mujeres como Mauren Wood, la imprescindible niñera de Carolina, Alberto y Estefanía. La propia Carolina recordaba que ella y sus hermanos estuvieron más unidos a su niñera que a sus propios padres, con los que no compartieron ni mesa ni conversaciones hasta que cumplieron catorce años.


    Llegó a ser tal la dependencia de los niños con miss Wood que varias fueron las ocasiones en las que tuvo que interrumpir sus vacaciones ante la llamada de la princesa Grace para que volviera, ya que los niños no dejaban de llorar.


    Otras, como Barbara Barnes, la nanny de los hijos de Carlos y Diana, acabó siendo testigo de las continuas y dramáticas desavenencias del matrimonio y de la frágil personalidad de la princesa Diana. Cuentan que Baba —como la llamaban Guillermo y Enrique, que la consideraban como una madre sustituta— llegó a llevárselos de vacaciones a Escocia con su propia familia. Fue tal la dependencia de los niños con su nanny que, en 1986, Diana la despidió prohibiéndole incluso que se despidiera de los niños.


    Otra nanny fue Ruth Wallace, quien logró hacerse con el cariño de Guillermo y Enrique. Su repentina muerte supuso la primera gran tragedia para los pequeños.


    Y, por último, española es la nanny que tienen los hijos de Guillermo y Kate, María Borrallo.


    María Teresa Turrión Borrallo, de cincuenta años, es el nombre completo de la española que probablemente más sabe sobre los duques de Cambridge. María, como se conoce a la institutriz madrileña, forma parte del equipo que ayuda al hijo primogénito del futuro rey de Inglaterra, George, y que también lo será él en su día. María nació en Madrid, aunque residió desde pequeña en Palencia. Se preparó para lo que es en el prestigioso Noorland College, de donde salen las nannies de ricos y famosos desde 1892, las «Mary Poppins» más cotizadas.


    Los padres de George han afirmado estar «encantados» con la niñera española de sus hijos. Porque también lo es, a tiempo completo, de Carlota y de Luis María. Entre sus cualidades más curiosas destaca que practica taekwondo y que le encanta ir al volante. Lleva casi cinco años al cuidado de los hijos de los herederos del heredero. Louise Heren, en su libro, Nanny in a Book, desveló el nombre de la nanny española mientras alababa su preparación, alto nivel de exigencia y valores. Ataviada permanentemente con su uniforme marrón, forma parte del primer círculo de necesidades de la Casa Real. Ella ha sido la «culpable» de que los niños vistan ropa confeccionada en España, lo que ha impulsado las ventas de la moda infantil española en el Reino Unido.


    Aunque María es estricta, también es dulce y tierna con los niños, hasta el extremo de haberse convertido en un miembro más de la familia, nada que ver con la nanny que tuvo el príncipe Carlos, que hasta lo dejaba sin comer y llegó a traumatizar al pequeño príncipe.

  


  
    Las nurses de la Zarzuela


    Nadie ha recordado nunca las nurses de Felipe, Elena y Cristina. Anne Bell fue la responsable del cuidado directo de las infantas, cometido que continuó desempeñando cuando nació Felipe, difícil tarea ya que se trataba de un niño caprichoso, de mal carácter, déspota, inquieto, descarado y revoltoso. Se sentía el rey de la casa cuando su padre todavía no lo era. Fue ella la que apareció en la fotografía del bautizo y la que tuvo que intervenir durante la ceremonia cuando la infanta Elena se distraía jugando con los borlones de hilo de oro del fajín del general Franco, junto al que se encontraba. Yo lo vi porque estaba allí.


    Anne Bell, que durante un tiempo vivió en Sevilla dedicada a la floristería, era, como sus compañeras, bonita, joven, extravertida y simpática, muy lejos de la imagen de la estirada nurse que conocemos, no solo a través del cine, sino incluso en la vida real, más parecida a la repelente señorita Rottenmeier. Gracias a ella o por culpa de ella, aunque con su mejor intención, me introduje una mañana en la intimidad de las habitaciones de la segunda planta del palacio de la Zarzuela, donde se encontraban los dormitorios de la familia real. Tan de mañana era que aún no habían dado las nueve. El motivo: realizar el reportaje sobre una jornada de la vida del príncipe y de las infantas, desde que se levantaban hasta que regresaban del colegio.


    A la hora convenida, yo me encontraba en una salita de la planta baja de la Zarzuela esperando instrucciones de Anne Bell.


    Me llevé una gran sorpresa, sin duda agradable, cuando el ayudante de servicio me informó de que Anne le había comunicado que ya podía subir. De modo que, provisto de mis cámaras, accedí al segundo piso, donde las infantas estaban ya preparadas para iniciar el reportaje. También Felipe, al que encontré sentado en una de esas sillas llamadas «tronas», comiéndose una galleta María.


    Cuando me hallaba en esa área de la mayor intimidad de la familia, jamás visitada por extraños y menos por un periodista, salió de sus habitaciones, en camisón y con los pelos de recién levantada, doña Sofía, y se encontró con una desagradable presencia que no esperaba.


    Nunca, jamás, he recibido una bronca mayor que la que recibí por culpa de la nurse Anne Bell, porque, a los tres segundos de la aparición de doña Sofía en camisón y con los pelos de punta, el ayudante que me había invitado a subir recibió una reprimenda telefónica por la línea interior. Y en menos tiempo todavía me vi de nuevo en el saloncito de la planta baja. Cierto es que también podían haberme echado, aunque el ayudante se limitó a disculparse, sabiendo, como sabía, que la culpa había sido de la simpática Anne Bell, cuyo trabajo duraría hasta 1970, cuando se incorporaron Pamela Wallas y Monica Wall.


    En abril de 1974, mientras los entonces príncipes Juan Carlos y Sofía se encontraban en Irán, invitados por el sah y Farah Diba, en la Zarzuela hubo un incidente.


    Felipe y sus hermanas, Elena y Cristina, se habían quedado al cuidado de Pamela Wallas y Monica Wall. A pesar de la vigilancia de tan estrictas nannies, Felipe se pilló el dedo meñique mientras jugaba con una puerta y se le desprendió una falange.


    El niño no hacía nada más que llorar al ver tanta sangre, y de puro dolor. ¿Qué hacer? Entonces no existían móviles para avisar a sus padres. Y, aun cuando los hubiere, nada podían hacer.


    El máximo responsable ese día en la Zarzuela era Alfonso Armada, entonces secretario general de la Casa Real, quien asumió el mando para detener la hemorragia y reponer el dedo que Felipe parecía estar condenado a perder. No había otra solución que operar y, ante el riesgo de tal decisión, decidió informar a Franco. «Hace usted bien. No se debe esperar», le confirmó el generalísimo.


    Lo llevaron a la Cruz Roja, en la madrileña avenida de la Reina Victoria, muy cerca de la clínica de Loreto, donde había nacido solo seis años antes. Y la intervención se realizó en el mayor de los secretos. Fue un éxito y Felipe salvó el dedo. Pero Alfonso Armada recibió de doña Sofía la mayor reprimenda que nadie recordará. A gritos, le abroncó e insultó. ¿Por qué? Esa historia la contaré más adelante.

  


  
    «Los Borbones no se quieren entre ellos»


    En la Zarzuela, la Nochebuena se celebraba, como millones de españoles lo hacen, en familia. Hasta que problemas de toda índole, incluidos los judiciales, alteraron por completo la cena navideña.


    Fue Letizia quien, en 2014, rompió la tradición de que todos los miembros de la familia real cenaran juntos esa noche. Así pues, lejos de comer las exquisitas perdices de Orellana que, desde hacía años, yo le enviaba al rey Juan Carlos, la consorte decidió que esa noche la pasaría «con los suyos».


    Fue el año en el que la infanta Pilar organizó la cena en su casa de Puerta de Hierro. No era la primera vez que la hermana de don Juan Carlos recogía los restos del naufragio familiar abriendo su casa en Nochebuena. Pero en 2014 la diáspora se llevó por delante incluso a don Juan Carlos y doña Sofía, que sí habían estado el año anterior.


    No hubo manera de saber, al menos para este periodista, dónde cenaron los reyes eméritos en 2014, por más que se preguntara a la Zarzuela, que no suele informar de asuntos privados. Que no lo son. No es de recibo ignorar dónde cenaron, pero, sobre todo, junto a quiénes compartieron la noche más «familiar» del año, en la que las ausencias están dolorosamente presentes. De lo que no hay la menor duda es de que el palacio de la Zarzuela no será ya, nunca, escenario de las grandes nochebuenas del pasado. Nada que ver tienen las actuales con las que se vivieron no hace muchos años en el palacio. Entre familias, familiares y parientes, hasta cuarenta personas llegaban a sentarse a la mesa de los reyes.


    ¿Cuándo se inició la diáspora familiar? ¿Quién o quiénes han tenido la culpa? ¿Letizia? ¿Cristina e Iñaki? ¿La situación sentimental de Juan Carlos y Sofía?


    Lo de Letizia puede entenderse: prefería cenar con los suyos, con los Ortiz Rocasolano, antes que con los Borbones, donde no era muy querida. Sucede en muchas familias.


    Lo de Cristina e Iñaki fue tan gordo, con lo de Noos y el procesamiento de Iñaki, que la Zarzuela no los quiso perdonar ni en Nochebuena. Hasta que Iñaki ingresó en prisión, solían refugiarse en Vitoria con la madre y hermanas y demás familia del ex duque de Palma.


    Pero ninguna Navidad fue tan dramática como la vivida en el año 2001. El 22 de diciembre, a las siete y media de la tarde, Jaime Marichalar, de treinta y ocho años, esposo todavía de la infanta Elena, ingresaba en el hospital madrileño Gregorio Marañón, tras sufrir un ictus cuando hacía deporte en el gimnasio al que acudía habitualmente, cerca de su casa. De inmediato, una ambulancia le trasladó al hospital, donde llegó escoltado por varios vehículos policiales.


    Sorprende que doña Sofía, a pesar de la dramática situación, decidiera celebrar la Nochebuena. Para ello, convocó a toda la familia en la Zarzuela. No hay que olvidar que, hacía ocho días, el príncipe Felipe se había visto obligado a renunciar a su amor por Eva Sannum, cuando pensaba anunciar su boda, porque su padre el rey Juan Carlos se lo había exigido. Por esta triste circunstancia, la reina deseaba arropar a su muy amadísimo hijito con la presencia de toda la familia. A pesar del ictus de Jaime, no quiso anular la cena de Nochebuena, que resultó no ser tan buena.


     


     


    Mientras la familia real se reunía casi al completo, la infanta Elena permanecía a solas «con el medio ser que era en aquellos momentos su hombre», demostrando «la bravura callada que han tenido siempre los mejores de los Borbones», en palabras de Francisco Umbral, quien así la describía en El Mundo:


     


    Aquella Nochebuena la infanta Elena se parecía a su dolor y era la amante de Teruel en llamas, como una mujer ventanera y mujer llorandera por el doncel de Sigüenza tras la cristalera de una UVI hospitalaria, pasando la noche más crítica del año al costado de su hombre cuando él era más sepultura que cadáver.


     


    En esas horas de la noche navideña aún no se sabía si Jaime saldría de estas y cómo. Podía suceder cualquier cosa. Hasta morir. Por eso, allí estaba ella, a los pies del marido ausente y presentísimo.


     


    A esas horas de la madrugada es cuando de verdad se estaba casando con sentimiento y dolor con Jaime. Mucho más que en la trianera boda sevillana.


     


    El general Sabino, queridísimo e inolvidable amigo que se fue, me diría que «los Borbones no se quieren entre ellos». De no ser así, la familia real no hubiera estado reunida en torno a la mesa navideña, como si nada pasara, mientras la infanta velaba a su hombre, que en esos momentos se debatía entre la muerte o la muerte en vida, con una serie de secuelas que le amargarían la existencia. Tuvo que aprender a respirar, a caminar y a vivir. Pero todo era imprevisible.


    La Nochebuena, como digo, no era tan buena. Porque cada cual tenía su sufrimiento. El de los reyes por el dolor de la hija. El príncipe, por ese infierno que estaba viviendo de no poder amar; porque, si el amor nunca tiene razones, la falta de amor, tampoco. Y en el caso de Felipe, aquella noche, menos todavía. Posiblemente los reyes pensaban como Shakespeare:


     


    Podéis hacerme abdicar de mi gloria y de mi estado, pero no de mis tristezas. Todavía soy rey de mis amarguras.


     


    Y el resto de los familiares invitados, sin saber cómo comportarse, como suele suceder. Porque se puede compartir el pan, el vino y la sal, pero nunca el dolor. La tristeza y la desdicha humana tienen matices múltiples: nunca se encuentra el mismo matiz de dolor.


    Aquella Nochebuena, tan mala en la Zarzuela, la infanta, que no abandonó el hospital en ningún momento, llegó a cubrir el cristal de la UVI de fotografías de sus hijos para que, cuando se despertara su marido, fuera lo primero que viera.


    ¡Qué triste que todo acabara como acabó años después!

  


  
    Cenando con Carlos en Buckingham


    El 8 de junio de 2017, solo cinco días después del atentado terrorista en Londres, yo viajaba a la capital británica, sumida en estrictas medidas de seguridad. El motivo, por muy increíble que pueda parecer, era cenar con el príncipe Carlos en un solemne acto de su fundación, no en su residencia de Clarence House, donde vive con su esposa Camilla, sino en el palacio de Buckingham. La iniciativa de esta invitación fue de mi gran y querido amigo Manuel Colonques, ese gran empresario y presidente de Porcelanosa a quien el heredero de la Corona y futuro rey de Inglaterra profesa un afecto muy especial, no solo por ostentar el Royal Warrants como proveedor de la casa del príncipe, sino por su relación personal. Tanto es así que es el único español a quien ha distinguido con una visita en su residencia castellonense de Villarreal. «Es un gran hombre», dijo el príncipe Carlos al referirse a él.


    En el año 2017, había sido recibido, como periodista, en muchísimos palacios de reyes y jefes de Estado del mundo y solo me faltaba el palacio de Buckingham, residencia oficial de la reina Isabel en Londres. Aunque había sido testigo de la boda de la princesa Margarita, hermana de la soberana, la de sus hijos —Ana, Andrés, Eduardo y Carlos— y la de su nieto Guillermo, nunca había traspasado la verja del Palacio Real, si no el más grande, dado que el palacio de Oriente de Madrid es el mayor, sí el más importante, porque en él reside la reina más reina.


    Cuando el coche se detuvo en la gran entrada, bajo el pórtico, después de haber pasado los estrictos controles de seguridad, un funcionario me condujo hacia la Privy Purse Door, pisando la primera y mullida alfombra roja, que se extendía hacia la gran escalinata de mármol, de cómodos peldaños, desde donde accedimos a la galería de pintura, entre los salones azul y blanco. Se trata de una estancia de cincuenta y cinco metros de largo de cuyas paredes cuelgan obras de Rembrandt, Van Dyck, Vermeer y Rubens, entre otros. Allí esperamos la llegada de nuestro anfitrión, el príncipe Carlos.


    Todo se desarrolló según el programa, con puntualidad británica, como no podía ser de otra manera: a las 18.30 h la llegada de los invitados; 19.00 h, la del príncipe; 20.00 h, recepción y concierto; 21.00 h, cena; 22.30 h, marcha del príncipe y 22.35 h, salida de los invitados.


    A la hora anunciada, ni un minuto antes ni un minuto después, el futuro rey de Inglaterra apareció en la galería y saludó a los cien invitados, entre ellos los empresarios españoles, Fernando Montón y su esposa Cristina Sedal, Juan Forcen y Marta Machin, Isaac Cartie e Isabel Ainsa, así como Roberto González, José y Pedro Pesudo. Ellos de esmoquin y ellas de traje largo. Como era preceptivo.


    El saludo a los invitados no fue como aquí en España, donde se forma una larga cola para cumplimentar y reverenciar a los reyes. En Buckingham fue muy diferente. El secretario del príncipe rogó que formáramos pequeños grupos de no más de seis personas para que el príncipe pudiera hablar cómodamente con cada uno de los presentes.


    Cuando lo tuve frente a mí, la primera impresión fue que me encontraba con un hombre de una estatura más bien media, de gesto sonriente, mirada profundamente azul y manos poderosas, como de agricultor. Al estrechar la mía, se sorprendió al ver que en los puños de la camisa de mi esmoquin lucía unos gemelos con su escudo de armas.


    —¿Quién se los ha regalado? —me preguntó.


    —Nuestro común amigo, Manuel Colonques.


    Lo que más me sorprendió es que parecía conocer mi trayectoria profesional. Cuando le informé de que, posiblemente, era de los pocos periodistas que había entrevistado a su padre, quedó sorprendido. Y al mostrarle la fotografía que llevaba en el bolsillo, exclamó:


    —Si no lo veo, no lo creo. Mi padre con un periodista —comentó, al tiempo que sonreía—. ¿Dónde la hizo, aquí?


    —No, en Madrid.


    El hombre que tenía ante mí sería un día —¡larga vida a su majestad!— el dueño absoluto de aquel palacio, desde donde reinará como ¿Carlos III?, ¿Jorge VII? Observándole, me era difícil reconocer a aquel joven que, el 29 de julio de 1981, se casaba con una muchachita tan bonita como simple, que creía haber encontrado el príncipe de sus sueños y no la pesadilla de su vida que le condujo a la muerte.


    Precisamente, el día de mi encuentro con el heredero de la Corona inglesa, el periodista Andrew Morton volvía al tema de Diana publicando en el Daily Mail que la princesa le confió que había intentado suicidarse, cortándose las muñecas con un cuchillo, días después de su boda y que se tiró por las escaleras estando embarazada (lo que estaba era desequilibrada, loca).


    Si no estás muy familiarizado con estos encuentros, como algunos de los invitados, después del saludo, poco o nada que decir. Le sucedió al empresario español Juan Forcen, que, al alabar la belleza del salón donde nos encontrábamos, quedó sorprendido al oír al príncipe referirse a su madre. No dijo «the queen» ni «my mother» sino: «Todo esto es obra de mum».


    Después de la recepción pasamos a la sala de baile, reconvertida en sala de concierto y presidida por un célebre órgano en el cual Mendelssohn ejecutó, en 1842, uno de sus oratorios. El príncipe ocupó la primera fila y, tras la interpretación de unos compases del himno británico, la Orquesta Sinfónica de Birmingham, con una magnífica coreografía del Royal Ballet, interpretó parte del ballet Coppélia, del compositor Léo Delibes; la boda y la danza del león de la banda sonora de Aladdin, música de Carl Davis, entre otras. A las nueve de la noche, los invitados pasamos al comedor, donde se habían distribuido las mesas, en las que figuraba el nombre de cada comensal. El menú, exquisito:


     


    Pargo rojo con berros, encurtido verde y amarillo de calabacines


    y verduritas con vinagreta Yuzu


     


    Dúo de beef, fillet Mignon, croqueta de rabo de buey,


    con verduras de verano, gratén de patatas, zanahorias baby y salsa Rosemary


     


    Postre helado de chocolate y fresa,


    sorbete de grosellas negras y bayas estivales


     


    Muchos de estos productos procedían de Highgrove, la propiedad agrícola y ganadera del príncipe.


    Y, como estaba previsto, a las diez y media en punto, el príncipe se levantó y se marchó. Cinco minutos después, salíamos los invitados.

  


  
    «La Carolina jordana»


    Después del funeral, la reina Noor se dirigió al palacio Zahra, donde todas las mujeres de la familia real iban a recibir el pésame de otras muchas mujeres dolientes venidas de otros países árabes y del resto del mundo. Aunque el encuentro solo era para féminas, Noor me permitió entrar en el palacio, donde tuve la oportunidad de conocer y saludar a… Rania, que, vestida de negro y con el pañuelo blanco cubriendo su cabeza, no se distinguía ni diferenciaba en absoluto del resto de las mujeres que Noor me fue presentando.


    Nada que ver aquella Rania con la que conocemos vestida de Armani o de Valentino. Aquel día, a pesar de que ya era esposa del nuevo rey Abdalá, me pareció lo que era: una palestina nacida al norte de Cisjordania, en el seno de una humilde familia que se exilió a Kuwait. Ese día me pareció insignificante. Nada en ella llamaba la atención. Difícil imaginar que aquella insignificante mujer iba a echar de Jordania a la glamurosa y bellísima reina Noor, a mi reina Noor.


     


    Aquel día yo estaba conmocionada, sin duda alguna, pero, como usted recordará, me encontraba con la serenidad suficiente para consolar a los demás. Como hubiera hecho mi marido.


     


    Sin embargo, desde que es reina, aquella palestina de origen plebeyo —al igual que Letizia, con quien en más de una ocasión ha rivalizado en «elegancia»—, se ha convertido en la representación más frívola del reino hachemita por su pasión desbordada por el lujo y la alta costura de los grandes diseñadores europeos como Armani o Valentino. Tanto es así que incluso la llaman «la Carolina jordana», escribía yo en un artículo en agosto de 2003.

  


  
    Franco


     


    «En la última cacería batí el récord, matando en muy pocos ojeos cinco mil perdices».

  


  
    El día que Fraga le disparó en el culo a la hija de Franco


    El 20 de noviembre de 1975 es una fecha histórica para nuestro país. Fue el día en que murió Franco y, con él, treinta y seis años de dictadura. Imposible olvidar el comunicado oficial transmitido por televisión del por entonces presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, a las diez de la mañana: «Españoles… Franco ha muerto». Aunque lo cierto es que en mi memoria siguen agolpándose otros muchos momentos vinculados al generalísimo.


    Fui de los pocos españoles, tal vez el único periodista, que compartió, no una, sino varias veces, el puesto de caza con él. Las monterías las organizaba siempre mi amigo Antonio Guerrero Burgos en su finca El Cerrón del Castillo de Prim, en los montes de Toledo, donde no solo compartía el puesto, sino también el desayuno, la cena, la película Raza y, a veces, la televisión en blanco y negro.


    Aquellas inolvidables jornadas se iniciaban con la operación de ensillar al dictador en el caballo, sobre el que había de dirigirse hasta el puesto que, por ser el mejor, le había sido asignado a dedo, no por sorteo, y donde tendría lugar la primera batida del día. Lo hacía sobre Zegrí, un viejo caballo tordo, de diecisiete años y más manso que una mula.


    Para llegar al lugar, lejano y escarpado, había que pasar por el duro trance de subirlo al jamelgo, tarea, más que difícil, complicada, dada su edad y constitución. No hay que olvidar que Franco era piernicorto, barrigudo, de gordo trasero y baja estatura. En la operación de encaramarlo al caballo colaboraban, por lo general, cuatro personas: un guarda de la finca que sujetaba al animal; un mozo de cuadra y un guardia civil que le aupaban por la izquierda empujándole el culo, y un cuarto individuo, situado al otro lado del animal, cuya misión era impedir que, por un exceso de impulso de quienes subían al general, lo arrojaran por el lado contrario. A veces, la operación había que repetirla por culpa de Zegrí, debido a las moscas cojoneras que, con su continuo movimiento, impedían al general voltear la piernecita.


    Yo procuraba no mirar directamente para no violentar a su excelencia, quien, consciente de sus limitaciones físicas, lo pasaba mal sabiéndose observado en situación tan poco marcial. Una vez Franco ensillado, el cortejo se ponía en marcha. Como si de un safari y no de una montería se tratara, allá que íbamos, tras el jinete, el anfitrión, los ayudantes, Juanito, el secretario escopetero, guardias civiles y el periodista que esto escribe. En fila india, por trochas y vericuetos, sin que se dignara a dirigirnos ni una mirada. Como el Cristo, coronábamos el monte y llegábamos, por fin, hasta lo que parecía nuestro calvario: un picacho con tres encinas centenarias, rodeadas de gigantescas piedras, que conformaban lo que iba a ser el puesto de caza de su excelencia.


    Mientras el séquito volvía sobre sus pasos, allá me quedaba yo, a solas con Franco, y Juanito, con las escopetas. Compartiendo los ocho metros cuadrados de aquel corralito de piedra levantado por los guardas jurados del Cerrón, hasta el que llegaban los gritos lejanos de los ojeadores que azuzaban a la jauría enloquecida de los perros.


    Franco permanecía contemplando el impresionante panorama que se extendía ante nosotros: encinas, chaparros, algún pino que otro y mucho tomillo y jara. A veces giraba su cabeza, clavaba en mí aquellos ojos fríos y penetrantes, acostumbrados a distinguir lo que estaba lejos, pero a ignorar lo que estaba cerca de él. A cero grados. Tanto climatológica como humanamente hablando. Confieso que aquellas horas, cinco y hasta seis con él, me ofrecían una dimensión nueva e ignorada del dictador.


    El general, que era cuerpo glorioso, no comía ni evacuaba durante todas las horas que permanecía en el puesto, allá arriba, en el monte. En todo ese tiempo no sentía la menor necesidad fisiológica. Por el contrario, Juanito y este periodista, bien que lo hacíamos a sus espaldas, allí mismo, en el corralito. ¡Cualquiera se atrevía a salir, con tanta escopeta disparando a todo lo que se movía! Tampoco tomaba ni un bocado de la bolsa que, con el taco (tortilla de patata, buen jamón, embutidos diversos, una botellita de vino y otra de cerveza), nos entregaban antes de salir.


    —¿Le apetece tomar algo, excelencia? —me atreví a preguntarle en una de las primeras monterías.


    —¡No! —me espetó, sin siquiera volver la cara. ¡Qué poca cordialidad!


    Recuerdo especialmente un suceso que pudo haber sido trágico, pero que quedó en un gag digno de una película cómica del genial Charlot o, más cercano, de Berlanga. Ocurrió en un ojeo de perdices, actividad para la que los cazadores solo utilizaban cartuchos del 12 o del 16. De haber sido una montería, donde se dispara con bala o con posta, el resultado hubiera podido ser mortal.


    Era una de las primeras cacerías de Franco a las que asistía Manuel Fraga, por entonces ministro de Información y Turismo. Como todo cazador primerizo, no le faltaba un detalle en su atuendo cinegético. Parecía el maniquí reclamo de un establecimiento de artículos de caza y pesca, incluida la pluma en el sombrero tirolés.


    Era el 1 de febrero de 1961, sábado. La cacería era en los cotos de Santa Cruz de Mudela (Ciudad Real). Aquel día, Fraga tuvo la desgracia de darle un plomazo en salva sea la parte a la marquesa de Villaverde. Tiraba sin pantalla y una perdiz baja que pasó entre Franco y él dio lugar al monumental error. Carmen Franco estaba en el medio, por lo que también pudo haberle dado a Franco e, incluso, matarlo.


    Siguieron unos minutos indescriptibles. ¿Se lo imaginan? Gritos de la marquesa con el culo como un colador, sangre y voces pidiendo la presencia de Vicente Gil, el médico personal del general, quien le acompañaba siempre.


    Según don Manuel:


     


    La actitud de Franco y de su hija, ante mi lamentable gafe, fue ejemplar, de generosidad y buen estilo. Me compré un juego de pantallas y no volví a plomear a nadie.


     


    Esta es la versión que del accidente dio el propio Fraga. Pero la reacción de Franco no fue de tan buen estilo y generosidad, sino sentenciosa y fría, como todo lo suyo. Sus palabras fueron: «Quien no sepa cazar, que no venga».

  


  
    El día que Franco mató 4.601 perdices


    Del 16 al 18 de octubre de 1959, se celebraba en los cotos de Santa Cruz de Mudela un ojeo de perdices, uno más de los muchísimos a los que asistía el general Franco. Como la cacería se celebraba en tierras de Ciudad Real, de la que era gobernador civil José Utrera Molina, suegro de Alberto Ruiz Gallardón, este llamó a Eduardo Matos Barrio, el fotógrafo de La Mancha y un ilustre personaje humanista y políglota que tiene una calle en Ciudad Real e incluso un monumento. Lo cierto es que las fotografías que Matos tomó de aquel espectacular ojeo fueron secuestradas por orden superior. Desde entonces, las placas de cristal de gelatino-bromuro permanecieron en los archivos del Ministerio de Interior, hasta que, en 1986 y por mediación de Tierno Galván, entonces alcalde de Madrid, se le restituyeron a Eduardo Matos.


    ¿Qué vieron en estas fotografías las autoridades, tanto de la Casa de Su Excelencia como del Ministerio de la Gobernación, para impedir su publicación? Posiblemente, la obscenidad de quien no tenía pudor en posar ante una masacre de 4.601 perdices en tres días. Cierto es que en el reportaje aparecían otros cazadores. Pero, a tenor de lo que le contó el general a su primo, Francisco Franco Salgado Araujo, el 22 de octubre de 1959, según consta en Mis conversaciones privadas con Franco (Planeta, 1976):


     


    En la última cacería batí el récord, matando en muy pocos ojeos cinco mil perdices.


     


    De todas maneras, la cifra de 4.601 perdices a los pies del general no era exacta. De haber vivido, nos habría dicho lo mismo que, en cierta ocasión, cuando advirtió que «aquí me falta una perdiz».


    En el reportaje publicado faltaban siete. José Utrera Molina, presente en aquella cacería, comentó que no fueron 4.601 sino 4.608 las que se cobraron. Las contó y registró el intendente de la casa de su excelencia.


    Aquella cacería se convirtió en una auténtica carnicería. Las 4.608 perdices ya citadas fueron colocadas en perfecta formación militar —¡por supuesto!—, en un orden exacto. Para ello, se extendieron largos cordeles, marcados con nudos, todos ellos exactamente equidistantes, sobre los que iban colocándose las piezas cazadas. Dado que la finca era tan llana como lo es La Mancha, resultaba imposible que el objetivo del fotógrafo abarcara todas las aves desde una perspectiva a nivel de suelo. De modo que, para que Matos pudiera dominar toda la escena, se trajo una gigantesca grúa en la que se encaramó. Franco, con su cáustico y siniestro sentido el humor, al verle hacer equilibrios para no caerse, exclamó: «¡Como se caiga, habrá que colocarle entre las perdices!».

  


  
    «Esa corona es falsa»


    Fabiola era la segunda española que reinaba en tierras europeas, ciento siete años después de que la granadina Eugenia de Montijo (1853) lo hiciera como emperatriz de Francia.


    La boda de Fabiola y Balduino fue una de las más sonadas del siglo, por no decir de la historia, y uno de mis primeros enlaces reales, después del de Grace y Rainiero. No era para menos. Se trataba de un rey solitario y triste, a punto de ingresar en un convento trapense, y una joven solterona y excesivamente religiosa que decidieron unir su vida tras uno de los noviazgos más misteriosos y mejor guardados.


    Sé de buena tinta que fue una hermosa y romántica historia de amor que ambos mantuvieron en secreto, aunque debo admitir que, en su día, tuve en mi mano todos los detalles. ¿Cómo llegaron a mí? Reconozco que Jesús Hermida y yo cometimos la osadía de sustraer el diario de Fabiola con el fin de leerlo y devolverlo antes de que ella se diera cuenta, aunque nuestra labor de espías resultó un fiasco.


    Por aquel entonces, Fabiola era una joven que gustaba refugiarse, para soñar y escribir cuentos infantiles, en su apartamento de la madrileña calle de Bárbara de Braganza, independiente del palacete de la calle de Zurbano, donde tenía sus habitaciones y donde residía su madre, doña Blanca, una excéntrica e insociable dama, rodeada de gatos y perros lisiados. Le encantaba escribir todos los días su diario, un relato sincero en el que reflejaba sus más íntimas vivencias físicas y espirituales, sus ansias, sus frustraciones… Un diario no debe escribirse si se quiere evitar un disgusto al perderlo, olvidarlo… o si te lo roban. Que es lo que sucedió mientras ella se encontraba en Bruselas para ser presentada al pueblo belga y anunciar los esponsales urbi et orbi.


    Aprovechando la ausencia, su hermano, el inefable don Jaime de Mora, decidió abrirnos el palacio a Hermida y a mí, no sin antes recibir de nuestras manos una pequeña cantidad de dinero, del que estaba escaso. Con total libertad, Jesús y yo invadimos el palacete curioseando por todos los salones, incluido el dormitorio de Fabiola. En una de las mesillas de noche guardaba el suculento diario.


    A su regreso de Bélgica en un plazo menor de lo previsto, la futura reina se encontró con la desagradable sorpresa de que habían entrado en su casa unos periodistas y, lo peor, que había desaparecido su diario. La denuncia, aunque fuera de una forma discreta, al entonces superpoderoso y temible ministro de la Gobernación, don Camilo Alonso Vega, no se hizo esperar, ni tampoco la consiguiente detención de los autores y la «aparición» del diario, entregado a dicho ministro en su despacho, adonde fuimos llevados Jesús y yo. Su contenido nunca se usó, of course. Y no tuvimos que lamentar mayores consecuencias.


    A don Jaime, como represalia, se le prohibió asistir a la boda de su hermana, quien, al igual que Máxima Zorreguieta a su padre, tuvo que decirle: «Tú, Jimmy, no puedes ir». Por el contrario, yo sí estuve. El pobre Jaime se consoló interpretando al piano —era un gran pianista—, en una boite de la avenida de América de Madrid, todas las noches, a las doce y con guantes, un vals dedicado «a la primera emigrante española en Bélgica». 


    De todos los regalos recibidos por los novios con motivo de la boda, ninguno originaría más polémica que el que la esposa de Franco, Carmen Polo, le ofreció a Fabiola en nombre del pueblo español: una corona antigua con incrustaciones de piedras preciosas, al parecer. Esa joya fue adquirida por la «generalísima» en persona, pagando por ella una gran suma de dinero público. Nunca se supo la cantidad ni contra qué partida se hizo. Y, más tarde, se especuló con que los rubíes y las esmeraldas de dicha joya no eran tales, sino que los auténticos habían sido presuntamente cambiados con la colaboración de un joyero o un anticuario en los duros años de la posguerra, cuando estaba en manos de las monjitas de un convento que necesitaban sobrevivir al hambre que, por aquel entonces, acuciaba a medio país.


    La corona fue adquirida por doña Carmen, quien, por supuesto, al igual que los propietarios, ignoraba los presuntos manejos de que había sido objeto mientras las monjitas la custodiaban. Pero vete tú a saber cuándo se le dio el cambiazo. Según mi querido amigo Fernando Rayón, la casa ducal de Medinaceli la tuvo en propiedad antes que Fabiola. De hecho, Ángela de Medinaceli la lucía, en 1859, en un retrato de Dubufe.


    Fabiola la llevó el 14 de diciembre de 1960, la noche de su primera aparición pública en el palacio real de Laeken, con motivo de la recepción ofrecida en vísperas de su boda, a la que yo estuve invitado. Y fue allí, aquella noche, cuando un personaje muy importante y cuyo nombre me van a permitir que, por discreción, silencie, se acercó a mí para decirme: «Esa corona es falsa».


    Por cierto, a la boda de Fabiola y Balduino asistió el conde de Barcelona, acompañado por el entonces príncipe Juan Carlos y la princesa Maria Gabriella de Saboya, su novia en aquel momento y el gran amor de su vida. «Tenía que haberme casado con ella», le reconoció el rey emérito a una periodista de la revista francesa Point de Vue.


    Los marqueses de Villaverde representaban oficialmente a Franco, quien, aunque «amenazó» con asistir a la boda de la española más famosa del momento, al final no lo hizo. Bien sabía él que su presencia en Bruselas habría suscitado una campaña en la prensa de izquierdas, además de manifestaciones e incidentes inoportunos contra España en un día tan feliz.


    El hecho de que la marquesa de Villaverde representara a su padre —los dictadores suelen hacerse representar por sus hijos— calmó los ánimos. Los belgas jamás sospecharon que nunca había pasado por la mente de Franco acudir a la boda, porque el dictador siempre tuvo por norma no asistir a acto alguno que se celebrara fuera del país. Salvo en Portugal, cuyo régimen, con Oliveira Salazar, era de la misma cuerda. De todas formas, Franco utilizó la boda de Fabiola como un reconocimiento del país más democrático de Europa a su régimen. Así lo vendió él. Y así se lo creyeron los españoles. En aquella época, España permanecía totalmente aislada de Europa.

  


  
    Así se obtuvieron las fotos de la agonía de Franco


    Suele decirse siempre que una imagen vale más que mil palabras. Algunas, como las de la agonía del general, por un pedazo de historia. Desde que Franco fuera ingresado de urgencia en el hospital La Paz, el día 7 de noviembre de 1975, fuera de su entorno más íntimo, nadie supo nunca lo que en aquella habitación, la 103, convertida en el laboratorio del doctor Jekyll, se estaba realizando. Y no se supo hasta que, el 29 de octubre de 1984, el semanario que yo dirigía, La Revista, del Grupo Zeta, publicó en su portada una foto de los últimos días del generalísimo. La conmoción fue grande. Las opiniones, para todos los gustos. Hubo quien quiso matar al mensajero, que era yo, aunque el autor de las fotografías fuera el doctor Martínez Bordiú, marqués de Villaverde e hijo político de su excelencia agonizante. Pero no fue él quien me las vendió. Nunca me he arrepentido de su publicación. Simple y sencillamente porque esas fotografías demostraban, con gran elocuencia, hasta qué punto la muerte de un hombre fue manipulada con fines espurios, prolongando su agonía, no por medios científicos ni artificiales, sino mecánicos. Hasta que Carmen Franco, la muy amadísima hija, dijo: «¡Basta!». Y se certificó la muerte del dictador. La imagen fue declarada «Fotografía del Año» por la prensa alemana.


    En la primera semana del mes de noviembre de 1984, la opinión pública española se mostraba conmocionaba ante la aparición en La Revista de las fotografías sobre la agonía de Franco. Aunque eran todo un documento periodístico excepcional, su publicación levantó una fuerte polémica tanto en los medios de información como a nivel popular.


    Dicha polémica no solo se centró en lo acertado o no de su difusión —había opiniones para todos los gustos—, sino en los numerosos interrogantes que suscitó: ¿se trataba de un montaje fotográfico?, ¿quién las había hecho?, ¿quién las había vendido?, ¿cuánto se había pagado por ellas?


    Para responder a algunos de estos interrogantes, relato a continuación toda la historia de aquellas fotografías y el porqué de su publicación, aunque sin revelar algunos nombres, porque creo que el secreto profesional no prescribe con el paso del tiempo y un periodista, por ética, está obligado a mantenerlo de por vida.


     


     


    Todo comenzó con una llamada telefónica a finales del mes de octubre, una llamada telefónica de alguien que deseaba entrevistarse conmigo en un lugar de la costa española, desde donde llamaba, con el fin de hacerme entrega de un material fotográfico «de gran valor histórico y periodístico».


    La cita fue fijada para las cuatro de la tarde en el bar de un hotel de la cadena Meliá, adonde acudí con la natural curiosidad y cierto nerviosismo. Allí, en la penumbra de un discreto rincón, se encontraba el autor de la llamada: un personaje muy allegado en su día a Franco y que, a pesar del tiempo transcurrido, identifiqué con solo verlo.


    No sé si es que trataba de analizarme, estudiarme o examinarme, pero el tiempo transcurría y el personaje en cuestión solo me hablaba de «aquellos tiempos» y de su vida actual y, por supuesto, me preguntaba sobre la mía y sobre todo de la aventura periodística que yo acababa de iniciar.


    Le observaba y la imagen que tenía ante mí se superponía con la que recordaba de quince o veinte años atrás, de él siempre junto a Franco.


    Un sobre que colocó sobre la mesa me devolvió a la realidad de por qué él y yo estábamos allí. Dejamos de hablar del pasado y se hizo un profundo silencio. Con mucha parsimonia fue sacando, una a una, hasta media docena de fotografías, que me entregaba mientras observaba mi reacción, que no era precisamente de jugador de póquer.


    Al igual que para saber si un huevo está podrido no es necesario comérselo entero, me bastó contemplar una sola de las seis fotografías para darme cuenta de que tenía ante mí un documento excepcional, no solo por su valor periodístico y humano, sino por su valor histórico, un documento que ningún periodista podía sustraer a la curiosidad de los lectores, fuera cual fuese la línea de su publicación.


    Él se dio inmediatamente cuenta del impacto que la contemplación de las fotografías de la agonía de Franco me había producido. Y, tras un prolongado silencio, me relató la historia en la que daba respuesta a una serie de preguntas que no me atrevía a hacerle, pero que tenía en mi mente.


    —Estas fotografías que usted ve fueron realizadas con una pequeña máquina por el marqués de Villaverde, pocos días antes de la muerte del generalísimo, y enviadas a revelar a un laboratorio de confianza. Una vez estuvo el rollo en el cuarto oscuro, alguien, al contemplar el valor documental de las fotografías, no solo realizó las copias que se le pedían, sino que se hizo una o dos colecciones más para guardarlas. Una de esas colecciones llegó a mis manos, ya que, quien me las regaló, sabía del cariño y respeto que yo había profesado siempre a la figura de Franco. Y estas fotografías las guardé desde entonces como lo más valioso que yo podía conservar del generalísimo… 


    Mientras le escuchaba, yo retenía aquellas seis fotografías, dispuesto a no dejármelas arrebatar por nada del mundo. Hay que ser periodista para entender esto.


    —Se preguntará el porqué de ofrecérselas a usted —me dijo. Aunque no respondí, la verdad es que me lo estaba preguntando—. No es sencillo; es más, yo creo que será muy difícil de entender, pero se lo voy a explicar. Hace unos meses leí una publicación en la que se hablaba de un movimiento de origen británico para el derecho a una muerte digna. Aquello me volvió a recordar algo que me persiguió durante mucho tiempo después de la muerte de Franco y es que el generalísimo no la había tenido. Pero para concienciar a la gente era necesario no solo que lo supieran, sino que lo vieran. Y nada mejor que publicar estas fotografías en las que se ve que a Franco se le prolongó la vida innecesariamente, por medios no solo médicos sino artificiales y mecánicos.


    —¿Por qué me ha elegido a mí? —me atreví a preguntar.


    —Porque usted, a lo largo de su trayectoria profesional, siempre ha tenido un gran respeto por todo el mundo. Y estoy seguro de que sabrá hacer un buen uso de estas fotografías y no las manipulará.


    Yo no deseaba preguntar mucho más ante el temor de perder aquella exclusiva, pero también es verdad que quedaban varias incógnitas en el aire y que la historia no estaba nada clara. Pero mi único deseo era regresar lo más rápidamente posible a Madrid y perder de vista a ese hombre cuanto antes. Al menos, eso creía yo… 


    No habían transcurrido veinticuatro horas cuando nuestro «hombre de la costa» me telefoneaba para preguntarme si yo pensaba que había hecho bien porque le estaban «invadiendo serias dudas».


    —¿Usted cree que traiciono la memoria de Franco?


    Sinceramente, no sé ni lo que le contesté. Me imagino que, ante el temor de perder aquella exclusiva, todo mi esfuerzo estuvo en convencerle de que hacía muy bien en permitirme la publicación de las fotografías. Y la verdad es que creí que le había convencido. Pero las dudas, los remordimientos y el sentimiento de traición que invadió a este hombre fueron tan grandes que no tuvo más remedio que confesar a su esposa y a sus hijos lo que les había ocultado hasta entonces. Pero, ese día, la publicación que yo dirigía salía a la calle con las fotografías, y causó uno de los mayores impactos periodísticos de los últimos años.


    La objetividad con que fueron publicadas tranquilizó la conciencia de nuestro hombre y su familia, aunque le asaltó entonces el temor de que se supiera la identidad de quien había facilitado las fotografías.


    —Tengo miedo de que la guardia civil le obligue a usted a confesar… 


    El buen hombre no se había dado cuenta de que el tiempo había pasado, que la situación había cambiado y que la guardia civil estaba para otros menesteres.


    Ante la negativa, por mi parte, de revelar el nombre de la persona que me había facilitado el material fotográfico, la opinión pública, o un sector de ella, señaló injustamente al marqués de Villaverde, y en algunas publicaciones se le acusaba de ser autor no solo de las fotografías —hecho que él nunca negó—, sino también la persona que había negociado su venta. Estaban equivocados.


    De todas formas, pienso ahora —y también entonces— que fue una noticia exclusiva que tuve la desgracia de que me tocara en suerte. Y lo asumí como tal. Aunque acabé en el banquillo del Tribunal Supremo por denuncia del marqués de Villaverde, que me pidió cincuenta millones de pesetas y cincuenta años de cárcel, ya que, según él, yo le había robado las fotografías del cajón de la mesa de su despacho en el Ramón y Cajal. Bien sabía él que no había sido yo; solo pretendía que desvelara el nombre de quien me las había vendido. Nunca lo confesé ni lo confesaré. El colaborador de Franco me las vendió por varios millones de las pesetas de entonces. Él sabe que yo valgo más por lo que silencio que por lo que cuento. Y su nombre lo silenciaré mientras viva. Puede vivir tranquilo, si no se ha muerto ya. ¡Ha pasado ya tantísimo tiempo…!

  


  
    Mis tres duques de Alba


     


    «A mi muerte, me gustaría que lo hicieras como homenaje a mi madre, con la que nunca me porté como debía».

  


  
    Luis Martínez de Irujo, un gran aristócrata


    Mi relación con la duquesa de Alba era magnífica. Mi querida Cayetana siempre me distinguió con su amistad. En el salón de mi casa madrileña tengo colgado el cuadro que me regaló con motivo de mi boda con Carmen.


    Y la he defendido siempre frente a las críticas porque —repito— era mi amiga. Como amigos fueron sus tres maridos: Luis Martínez de Irujo, Jesús Aguirre y Alfonso Díez.


     


     


    El 12 de octubre de 1947, se celebró en Sevilla la boda más cara del momento: más de veinte millones de la época se gastó el viejo duque en la boda de su hija con Luis Martínez de Irujo, su primer marido, un gran aristócrata, hijo de los duques de Sotomayor e ingeniero de profesión. Muy bondadoso, «aunque un tanto débil de carácter», según la compañera Consuelo Font. Nunca quiso hacer sombra a Cayetana y siempre se mantuvo en un segundo plano. A pesar de ser un hombre importante, nunca ejerció de duque. Era bueno y el más aristócrata de los maridos de Cayetana, y mi duquesa abusó de su paciencia, entrando y saliendo, incluso a altas horas de la noche, sin explicación alguna. Pero siempre la hizo feliz a su manera, aunque él no lo fuera jamás.


    Además la convirtió en madre de cinco magníficos hijos —Carlos, Alfonso, Jacobo, Fernando y Cayetano— y de su esperada hija Eugenia, como me confesó Cayetana el 26 de noviembre de 1968, horas después de dar a luz a su niña, cuando me recibió en su dormitorio:


     


    Siempre deseé que el primero fuera varón y la segunda niña, pero he tenido que esperar dieciocho años.


     


    Luis Martínez de Irujo falleció el 6 de septiembre de 1972 en Houston, donde acudió para intentar superar la leucemia que padecía. Cayetana tenía cuarenta y seis años.


    Lo que nunca entendí es que, siendo Luis como era jefe de la casa de su majestad la reina Victoria Eugenia y un hombre serio y responsable, se hiciera eco de una presunta confidencia que, según él, le había hecho su esposa la duquesa, y que el ilustre historiador Carlos Seco Serrano, miembro de la Real Academia de la Historia, utilizó contra mí. Lo hizo con un artículo en el diario El País a propósito de lo que se había contado acerca de unas presuntas palabras entre la reina Victoria Eugenia y el general Franco con motivo del bautizo del príncipe Felipe, el 8 de febrero de 1968.


    El empecinamiento del señor Seco Serrano sobre lo que dijeron o no la reina y el general, que solo conoce a través de terceras personas, le resta credibilidad, para mí, que tengo la versión directa de la soberana española. En esa entrevista, recogida en las páginas de este libro, la soberana no estaba de acuerdo con algunas de las opiniones que se le atribuían, como la famosa frase que Seco y Jesús Pabón, director que fue de la Real Academia, atribuyeron a Victoria Eugenia cuando, según ellos, le dijo a Franco: «Ya tiene tres Borbones donde elegir: el abuelo, el padre y el nieto». La reina me lo desmintió. Y al historiador le sentó tan mal que, en la Tercera de ABC, publicó un artículo contra mí. Lo encabezaba con las siguientes palabras: «Peñafiel tiene buena pluma y no muy buenas intenciones: su trilogía (¡Dios salve... también al Rey!, ¡Dios salve a la Reina!, ¿Y quién salva al Príncipe?) pudiera titularse perfectamente “Trilogía republicana”». Pero en ello no voy a entrar ni salir. Cada cual es muy dueño de opinar, aunque no tanto de forzar argumentos para captar a desprevenidos. Aunque él mismo reconocía que «Pilar Urbano ha preferido atenerse al relato de Jaime Peñafiel en su reciente libro La reina». Eso es todo.

  


  
    De cura rojo a la alta sociedad


    En el mes de marzo de 1978 estalló una noticia bomba de lo más increíble no solo del año sino de la década: la duquesa de Alba, con cuarenta y ocho títulos y veinte veces Grande de España, se casa con un cura, Jesús Aguirre, un exsacerdote secularizado. La propia Cayetana me lo confirmó telefónicamente:


     


    Jaime, soy Cayetana Alba. Te he llamado varias veces para comunicarte lo de mi boda. En aras de nuestra antigua amistad, te digo que lo que voy a comentarte es la pura verdad y que, aunque oigas rumores por ahí, son completamente falsos. Lo más importante es que tanto él como yo somos felicísimos, estamos enamoradísimos, ha sido una historia muy bonita y muy romántica y la Casa de Alba otra vez está feliz en todos los sentidos. Y hay perfecta armonía con todos mis hijos, con Jesús y conmigo, y yo lo único que espero es que nos desees toda la felicidad del mundo. La boda será completamente familiar, aquí, en casa. No hay más que decir… Sigo siendo Cayetana Alba.


     


    Confieso haber sentido siempre una especial simpatía por el desaparecido aristócrata e intelectual exquisito, diletante, mordaz, sutil, lúcido, crítico, hábil, sinuoso y distante, al que le faltó la humildad necesaria para ser jesuita y fe para ser marxista, que me honró con su amistad hasta el extremo de que quiso puntualizarme:


     


    No estoy haciendo el numerito de Napoleón y Josefina porque Cayetana no es Josefina sino algo mucho más importante para mí, y yo, por puesto, no soy Napoleón.


     


    Jesús Aguirre había nacido en Madrid, hijo de madre soltera, María del Carmen Aguirre y Ortiz de Zárate, a quien un reportero localizó en una residencia clandestina madrileña cuando era ya muy viejita y cuyo reportaje quiso venderme a precio de oro. Lo pagó él para que no se publicara. Aunque de este sórdido tema escribo más adelante.


    La carrera sacerdotal la inició Jesús en el seminario de Monte Corbán, en Santander, para pasar, posteriormente, al más elitista de Comillas. Más adelante, y dado el estigma de su situación familiar, se marchó a Múnich, donde se graduó en Teología y compartió estudios con el cardenal Ratzinger, que más tarde sería elegido papa. Su pensamiento se acerca a posturas muy izquierdistas en los años previos al Concilio Vaticano II.


    En 1969, una crisis de fe le lleva a abandonar y deja de ser el cura teólogo, homosexual y marxista que era para trabajar en la editorial Taurus. Posteriormente, en 1977, el Consejo de Ministros le nombró director general de Música del Ministerio de Cultura. Un año después se celebró la boda con la duquesa de Alba. Jesús Aguirre es ya un personaje de novela, con un carácter tan complicado como altura intelectual.

  


  
    «Me casé con la mujer que amaba»


    Jesús Aguirre, que se codeaba con los miembros de la élite cultural y musical debido al cargo que ostentaba en el Ministerio de Cultura, intentó enamorar a la princesa Irene, hermana de la reina Sofía, asidua a los conciertos del teatro de la Zarzuela. «Jesús, por ahí no», le dijo el rey Juan Carlos parándole los pies.


    En 1975, Jesús Aguirre, que ya se movía a sus anchas entre la aristocracia, conoce a Cayetana, aunque en este primer encuentro se cayeron mal mutuamente. Con el tiempo, sin embargo, iniciaron una relación sentimental, contra viento y marea, que se consolidó el 16 de marzo de 1978, cuando Jesús Aguirre se convierte en el decimoctavo duque consorte de Alba. «Yo no fui duque de Alba porque quisiera llegar a serlo, sino porque me casé con la mujer que amaba», declaró él más adelante. Cayetana no entendió nunca por qué se escandalizaba la gente. «Soy viuda y me caso con un hombre soltero», decía extrañada. Cierto es que él era ocho años más joven. Ella había cumplido los cincuenta y dos.


    Los hijos de Cayetana no veían el matrimonio de su madre con buenos ojos. «Mamá se va a casar con un cura. ¡Qué fuerte!», decían.


    Como amigo que era, yo acudía muchas mañanas a visitar a Jesús en sus habitaciones de la planta baja del palacio de Liria, con salida directa al jardín, unas habitaciones con importancia histórica. Allí residió la reina Victoria Eugenia la última vez que vino a España para el bautizo de su biznieto Felipe. Allí vivió también don Juan Carlos, cuando era príncipe de Asturias. Y allí me recibió un día Jesús con un atuendo impropio de un duque, ya que vestía un mono de obrero.


     


    Este mono tiene su historia. Era del duque de Alba, el padre de Cayetana. Lo utilizaba en su época de embajador en Londres: cuando los bombardeos alemanes le sorprendían cenando, si sonaba la alarma, pedía a su ayuda de cámara el mono, se lo colocaba sobre el frac o el esmoquin y así bajaba al refugio. Cuando el bombardeo cesaba, subía, se quitaba el mono y seguía cenando. Lo encontré en el ropero entre los trajes y los uniformes del padre de Cayetana y me lo pongo para trabajar y para recibir a los amigos como tú.


     


    Viendo a Jesús de tal guisa, convertido en el duque de siempre, uno no podía dejar de preguntarse si aspiraba a ser un día otro gran duque. Para empezar, reconoció con ironía que sufría de las jaquecas de los Alba. «Yo soy el duque de Alba histórica y protocolariamente hablando».

  


  
    «Jodemos todas las noches»


    En mis visitas a Liria, pude comprobar que Jesús y Cayetana no compartían habitualmente el mismo dormitorio. Cada uno dormía en un ala distinta del palacio, pero, cada mañana, Jesús enviaba a su esposa, con el mayordomo, una flor y un poema.


    En uno de los numerosos días en los que acudía a desayunar a sus aposentos, me regaló su libro Secreto a voces, escrito entre el 7 de marzo y el 19 de abril de 1987, donde aparecían unos cuantos de estos poemas. He aquí algunos de sus versos:


     


    Tu voz, la siento cerca cuando gimes


    por el placer inmenso, dolor breve, 


    que me procuras mientras nos amamos


    e ilumina después tu blanco cuerpo


    la penumbra del cuarto en el que sueño;


    es un sueño imposible.


     


    No hace falta tocarte. Tu carne es ya la mía […]


     


    […] trópico y frutos, cuyo ardor apaga


    mi piel cuando adivino que te acercas. 


    El café, por ejemplo, que, en su grano,


    imita débilmente tus pezones


    y embriaga mucho menos con su aroma


    que el azúcar turgente de tus dientes.


     


    Tendré que ir a encontrarte con las manos


    vacías de tesoros, millonarias


    del miserable amor que es todo tuyo.


     


    Quizá incluso recuerdes que te quiero;


    puede que hasta no olvides que me amas.


    […]


    ¿No sabes que al tenderles las puntas


    de tu historia, los matas y me matas?


     


    Jesús me comentó que no había querido poner una dedicatoria en el libro:


     


    No hace falta dedicatoria alguna. Leyéndolo, todo el mundo puede suponer a quién están dedicados estos versos de amor, los primeros que publico.


     


    Por supuesto, a Cayetana, en los años de amor y pasión.


    Sin embargo, era lógico que fuera tan discutido. Por un lado, sus biógrafos insisten en que era homosexual. Por otro, siendo capellán, había casado a muchos de los que, con el tiempo, fueron figuras destacadas en el mundo empresarial y político. Como a la que fuera alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, a Miguel Boyer y Elena Arnedo, a Javier Solana con Concha y a Luis con Leonor Pérez Pita.


    En mi biblioteca conservo un ejemplar de Sermones en España, escrito por el padre Aguirre cuando decidió dejar de serlo, con la dedicatoria «in memoriam de Enrique Ruano», un joven muy guapo cuya fotografía se encontraba sobre la mesa de su despacho en Liria.


     


    Enrique Ruano fue un muchacho maravilloso, muy complejo, de gran atractivo personal. Vivía tan intensamente la situación española de entonces que le creaba problemas incluso para salir a la calle. Y, sin embargo, salió trágicamente. Lo hizo de mi casa de soltero. Y allí fue detenido por la policía. Y ya nunca más volvimos a verle. Al parecer, la policía política le «suicidó». La dedicatoria que figura en el libro retrasó su publicación durante dos años. La censura exigió la retirada de la dedicatoria. Pero yo me negué rotundamente.


     


    Hilda Fernández de Córdoba, duquesa de Montellano y madre de los hermanos Carlos y Fernando Falcó, le dijo a su sobrina Cayetana: «Prueba primero a ver si funciona, que tiene fama de...». Y la duquesa, ofendida, contestó que daba fe de la hombría de su prometido. Y el día en que aparecieron en las paredes de Las Dueñas unas pintadas con la palabra «maricón», la reacción de Cayetana fue replicar en una entrevista en la revista Panorama: «Pues no, jodemos todas las noches».

  


  
    «Sé que no les gusto, pero ya les gustaré»


    No todos los hijos de Cayetana tienen el mismo concepto sobre mi apreciado duque Jesús, empezando por Eugenia, que ha hablado siempre de la dramática relación que tuvo de niña con el segundo marido de su madre.


     


    Era muy culto, pero cero humano. Fue nefasto para todos, una época terrible para nosotros. Jesús era un hombre muy retorcido y nosotros teníamos poco que hacer porque mi madre siempre le apoyaba.


     


    A mí me sorprende el ataque gratuito de Eugenia a quien fuera el marido de su madre. Alguien ha dicho que ha mostrado, ante el histriónico Calleja, lo peor de ella, como Letizia con la reina Sofía, en palabras de Marie-Chantal Miller.


    La duquesa de Montoro no es, precisamente, ni afable ni sencilla, sino todo lo contrario. Lo que yo ignoraba es que llevara, en el corazón —donde han habitado tantos amores y amoríos de toda índole y calaña—, tanto resentimiento y tanto rencor hacia su padrastro Jesús Aguirre. Según ha confesado, «le produjo traumas infantiles, miedos e incertidumbres». «Que mi madre se enamorara de él fue pésimo y nefasto para nosotros. Este hombre fue lo peor para nosotros», vomitaba la muchacha. Desahogarse con un extraño de forma tan íntima me parece impropio de quien va por la vida de… duquesa. No es de recibo insultar a quien ya no puede defenderse y, sobre todo, juzgar a su madre ante un extraño como el tal Calleja, cual si estuviera haciendo un programa del corazón. ¡Te has pasado, guapa! Y te has olvidado de que, en la boda de tu madre con Jesús, tú tenías solo nueve años. A esa edad te gustaba dibujar, y tu padrastro, a quien hoy denigras e insultas, enmarcó los dos primeros dibujos que le regalaste. También te gustaba que te contara cuentos, ante los celos de tu madre.


    El inolvidable Ismael Fuente, autor de la mejor biografía sobre la duquesa, escribe:


     


    Jesús, que es listo, se da cuenta de que Eugenia es de pocas palabras y de que le molesta horriblemente que le pregunten; hay que dejarla hacer e interpretarla.


     


    No hay duda de que, tú, muchacha, eres un tanto rarita. Pero la buena relación entre ella y Jesús se pone de manifiesto en la puesta de largo de la niña en el palacio de Las Dueñas, de Sevilla, en abril de 1987. Y fuiste tú, querida, quien pidió a Jesús que abriera el baile contigo. Todos los periódicos y revistas publicaron la simpática foto del duque de Alba consorte y su hijastra bailando el vals de Strauss, «el desdichado vals que ninguno de los dos sabíamos bailar», según tus propias palabras. «¡Ay!, Jesús, llévame, llévame, que yo no sé bailar», rogaba la jovencita debutante. «Pues, guapina, disimula, que nos está fotografiando media España».


    Recordando todos estos hechos tan entrañables entre Jesús y tú, solo puedo decir: ¡De qué vas! Eugenia, de un carácter endiablado, fue una niña mimada por su madre, a quien siempre supo torear. A juicio de Cayetana, «es como las niñas de ahora, muy independiente, bastante pasota».


    Además, Eugenia es injusta porque Jesús, cuando se casa con Cayetana, consigue dos hazañas que parecían imposibles por lo inalcanzables: poner orden, en todos los sentidos, en la Casa de Alba y estabilizar la vida emocional de la duquesa Cayetana.


    En cuanto a Cayetano, la aparición de Aguirre fue, a su juicio, lo peor que pudo ocurrir:


     


    Fue un delirio absoluto. No era mala persona, pero tenía un resentimiento social importante.


     


    Según Cayetano, Jesús nunca asimiló su condición de hijo de madre soltera, a la que solo vimos el día de la boda.


     


     


    Sin duda, la entrada de Jesús en la familia no fue un camino fácil. «Sé que no les gusto, pero, no te preocupes, ya les gustaré», me diría. Se podía estar a favor o en contra del consorte de Alba. Si Jesús fue aceptado en su día, aunque con reservas, el tiempo fue fortaleciendo la amistad y debilitando lo demás.


    Un día le pregunté por qué su persona despertaba tan contradictorios sentimientos, por qué era tan discutido, qué era lo que no le perdonaban:


    —¿Te molesta que tus amigos, los que te quieren bien, cuando se citan para visitarte, digan cariñosamente «vamos a casa del cura»?


    —No me molesta en absoluto. Hay otros que, naturalmente, se refieren a mí diciendo «nuestro duque». Comprendo que mi biografía no es especialmente cómoda para algunas sensibilidades. Para otros es apasionante. No creo que sea ni incómoda ni apasionante. Es una biografía presidida por un corazón que sigue latiendo y por una cabeza que sigue aspirando a pensar.

  


  
    La crueldad de Jesús con su madre


    A propósito de su madre, siempre he guardado en la intimidad de mi memoria, haciendo honor a mi máxima de que valgo más por lo que callo que por lo que cuento, un secreto terrible de la vida de Jesús, a quien prometí que, mientras él viviera, nunca jamás lo desvelaría, si bien me pidió:


     


    A mi muerte, me gustaría que lo hicieras como homenaje a mi madre, con la que nunca me porté como debía.


     


    La historia, terrible, fue la siguiente.


    Tuve conocimiento de la dramática situación de la madre de Jesús cuando yo dirigía La Revista, del Grupo Zeta, y vino a verme un reportero free lance, Javier Ángel Preciado, para ofrecerme una gran exclusiva: había descubierto a la madre del duque de Alba, abandonada en una residencia clandestina de ancianos. Tenía fotografías e incluso había grabado una pequeña entrevista en la que la mujer confesaba que hacía muchos años que no veía a su hijo más que por televisión. La imagen era de una anciana, muy anciana, de pequeña estatura, cubierta con una toquilla y calzada con unas zapatillas barojianas, que aprovechaba la oportunidad para pedirle a su hijo una dentadura y un transistor.


    El reportero me pedía mucho dinero, varios millones de las pesetas de entonces, que yo no estaba dispuesto a pagarle porque en modo alguno iba a publicarlas, por respeto a la anciana.


    Me puse en contacto telefónico con su hijo, el duque de Alba.


    La reacción de Jesús me desconcertó:


    —¡Cómpralas!  


    Yo no podía utilizar el dinero de Zeta para algo que no iba a publicar.


    —Ya te contaré —me dijo muy nervioso, aunque aquella miseria no tenía ni explicación ni justificación.


    —Si esta historia se publica, la gente no te lo va a perdonar, Jesús.


    —Yo te prometo que sacaré inmediatamente a mi madre de donde está y la traeré a casa.


    —A mí no tienes que prometerme nada.


    Como yo no quería implicarme en un asunto tan turbio, le pedí que se pusiera en contacto con el vendedor de aquella miseria. Se negó.


    —Pues envíale un cheque nominativo con tu secretaria —insistí.


    Durante unos minutos guardó silencio. Posiblemente pensando qué hacer. Al final, aceptó mi consejo. Transcurrido un tiempo, la secretaria se presentó en mi despacho de la calle de Serrano y se realizó la transacción. En mi poder conservo una fotocopia de aquel cheque con la firma de Jesús Aguirre, que publicamos aquí.


    Desde ese día, mi opinión sobre el duque consorte cambió de forma radical. Me parecía un hombre cruel y miserable. Ante ciertas miserias, uno se avergüenza de ser feliz.


    A pesar de todo lo que voy a contar, sigo creyendo en la bondad innata del hombre. Sin embargo, me es absolutamente imposible creer lo que me contaban; en este caso, después de conocer el miserable y cruel abandono en el que vivía la madre de Jesús Aguirre, una lúgubre habitación de una residencia de ancianos de segunda categoría, compartida con otra anciana ciega «cascarrabias», en la que Carmen Aguirre desgranaba su soledad en un mundo de tinieblas.


    Su ceguera, según el autor del sórdido descubrimiento, era casi total, hasta el extremo de impedirle ver las montañas de la sierra madrileña que rodea el viejo caserón donde vivía, que es mucho decir, los últimos años de su trágica vida. Que lo fue desde que se enamoró de un hombre casado, militar por más señas, que la dejó embarazada. El embarazo de una joven soltera, en aquella época, no era bien considerado, y no solo por los convencionalismos sociales. La pobre mujer, después de que el padre de la criatura desapareciera —¡vaya tipo!—, se refugia en la apartada villa pasiega de Vega de Pas, en compañía de una fiel amiga, para ocultar su vergüenza. Allí, en la fonda de las hermanas Corral Gómez, se esconde con su hijo a los pocos días de nacer. Una de las dueñas de esta antigua posada, Felisa Corral, contaba, con prodigiosa memoria, que al amanecer, antes de que saliera el sol, aquel bebé rompía a llorar y había que meterle el dedo en la boca para calmar su desesperada hambruna mañanera hasta que su madre le diera de mamar.


    Jesús, como era costumbre entonces entre los hijos de madres solteras, fue educado por sus abuelos, y vivió una adolescencia difícil por su oscuro origen y su complicada sexualidad. Según Manuel Vicent, autor de una magnífica biografía sobre el duque, titulada Aguirre el magnífico (Alfaguara, 2011):


     


    Lo salvó su inteligencia y su pasión por la lectura, que le inculcó su madre.


     


    Ella podría haber sido la suegra más famosa de la aristocracia española y haber alardeado de los casi cincuenta títulos nobiliarios que su hijo, el ilustrísimo y excelentísimo señor don Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, duque consorte de Alba, por su matrimonio con Cayetana Fitz-James Stuart, la noble más noble de España y cuya boda amadrinó Carmen en la capilla del madrileño palacio de Liria, soñando con pasar temporadas entre las paredes del palacio, en compañía de su hijo, o pasear con su nuera por los jardines sevillanos del otro palacio, el de Las Dueñas, o tal vez volver a respirar la brisa de ese Cantábrico que la vio nacer y donde se convirtió en madre soltera.


    Sin embargo, sus hijos la aparcaron, la arrumbaron, la abandonaron en aquella residencia de ancianos de segunda categoría en la que compartía una habitación de diez metros cuadrados con otra anciana ciega. Según ha contado la mujer que la atendía:


     


    Carmen Aguirre, la madre del duque consorte de Alba, era la más madrugadora de los ancianos que compartían con ella la residencia, y cada día, a las ocho y media de la mañana y después de haber desayunado, se instalaba en la mesa camilla que ocupaba para oír la radio, ávida por conocer alguna información que tuviera a su hijo por protagonista.


     


    Por la radio supo que había sido nombrado miembro de la Real Academia Española. Según el autor de la entrevista, su júbilo y alegría se hicieron notar en toda la residencia, por los orgullosos comentarios de Carmen Aguirre, como madre. Pero esa felicidad se vio truncada de inmediato ante la inútil espera de una llamada telefónica que nunca se produjo, en la que le hubiera gustado escuchar por la propia voz de su hijo la noticia del brillante nombramiento.


    «Mi hijo no viene a verme nunca. Ni me llama, ni me escribe», era el triste comentario de Carmen cuando intimaba con los que la cuidaban. Solo recibía la periódica visita de Asunción, que cada mes acudía a la residencia para pagar la factura, unas cincuenta mil pesetas aproximadamente, y que, cuando cumplía años, «sorprendía a Carmen con una pequeña botella de champagne y unas pastas». Su hijo, el duque de Alba, justificaba su ausencia por sus innumerables responsabilidades y ocupaciones, dignas de su estatus social.


     


     


    Navidades blancas, navidades negras 


     


    En contraste con el ambiente nevado que rodeaba la residencia próxima a Navacerrada en la época invernal, y en las últimas fiestas navideñas, Carmen lloró amargamente, señalaba una empleada, esperando la visita de su hijo y de su nuera en tan señalados días, que no se produjo. No se podía explicar el porqué de ese abandono en fechas tan señaladas. «Carmen envejeció en esos días lo que cronológicamente se debía haber producido en un año», reconocía la empleada de la residencia.


    La vida de la madre de Jesús Aguirre transcurría, amarga y monótona, en una soledad obligada que derivó en los primeros síntomas de una demencia senil que se manifestaba con un tremendo miedo a ser trasladada a cualquier sitio que no fuera su mesa camilla y los diez metros cuadrados en los que compartía la oscuridad perpetua con su compañera.


    La ilusión de Carmen era el cigarrillo después de la comida y la posibilidad de escuchar música clásica en su viejo transistor, porque su ceguera le impedía dos de sus aficiones favoritas: la lectura y ver la televisión.


    Los días pasaron mientras Carmen, en su mundo de tinieblas, seguía soñando con asistir a un concierto del brazo de sus hijos, Jesús y Cayetana.


     


     


    Murió solo 


     


    El 11 de mayo de 2001, fallecía Jesús en el palacio de Liria en la mayor soledad. En ese momento, Cayetana almorzaba con su amiga Carmen Tello y un grupo de amigos sevillanos. «Cuando le comunicaron que había muerto, se le cambió la cara; se quedó blanca», contaba Carmen. Según ella, hacía tiempo que la relación matrimonial no era mala sino inexistente. La pareja se convirtió en compañeros de piso, casi sin trato.


    Mientras duró aquella fascinación por su marido, Cayetana le defendió delante de cualquiera que le hiciera la menor crítica, incluidos sus hijos. «No se le podía llevar la contraria, con el carácter que tenía. Ella había elegido a Jesús y, por lo tanto, iba adelante pasara lo que pasase», reconocía Cayetano y saltaba como una leona ante las maledicencias que circulaban sobre Aguirre, en especial sobre su supuesta homosexualidad.

  


  
    Alfonso Díez, el tercer duque


    El 5 de octubre de 2011 y una semana antes de cumplirse sesenta y cuatro años de su primera boda, mi querida duquesa Cayetana contrajo matrimonio, en el sevillano palacio de Las Dueñas, con el funcionario Alfonso Díez, veintiséis años más joven, por quien se enfrentó a sus propios hijos y luchó sola hasta conseguir su objetivo.


    Cayetana y Alfonso se habían conocido in illo tempore a través de Jesús Aguirre, hacía más de treinta años. Pero una tarde se reencontró con Alfonso en la puerta de un cine. Si bien Cayetana era ya viuda desde hacía ocho años, Alfonso nunca había intentado acercarse a ella «aunque eres la única mujer que me ha gustado de verdad durante toda mi vida», le reconocería.


    Cayetana, enamoradiza y abierta al amor, se quedó agradablemente sorprendida. Y empezaron a verse. «Cuando conoces a alguien y te gusta, acabas enamorándote un poco», confesaría. Pero, como me reconocería cuando se supo la historia, no se casaría y continuaría viuda, sobre todo, por sus hijos, por Dios —la duquesa era muy religiosa— y por el rey. Sin embargo, el amor había entrado con tal fuerza en su corazón que decidió ponerse el mundo, la opinión pública y la familiar por montera, y seguir adelante. Como, por otra parte, había hecho, no una, sino varias veces en su vida.


    Lógicamente, los hijos o alguno de ellos, sobre todo Carlos y Cayetano, comenzaron a moverse para impedir tal locura. Que lo era.

  


  
    «¡Llévame a Inglaterra!»


    Era a finales de julio y yo me encontraba en el campo. Un día sonó el teléfono. Era Cayetana que, entre lágrimas, me contó lo que estaba sufriendo porque sus hijos se oponían a que se casara con Alfonso y, en vez de hablar con ella, lo hicieran entre ellos. «Que hablaran entre ellos me pareció muy feo y de muy mal estilo», me dijo.


    En su locura de amor, me rogó, me suplicó que la ayudara. Incluso me pidió que la acompañara a Inglaterra, donde podría casarse. Estaba desesperada. Yo no sabía ni qué decirle. Solo podía escucharla con respeto y cariño.


    Después de colgar el teléfono, este volvió a sonar. Era Carlos, su hijo, que, injustamente indignado, me reprochó que yo alentara la locura de su madre. «Querido Carlos, yo solo la escucho con respeto. ¿Qué quieres que haga?».


    Pero más desagradable fue mi conversación, también telefónica, con Cayetano. Me gritó y me insultó como si yo tuviera la culpa de que su madre se hubiera enamorado y pretendiera casarse «como Dios manda».


    Cierto es que me había convertido en defensor de Alfonso Díez frente a los insultos y descalificaciones de todo tipo de varias periodistas. Algunas han participado en el especial de Amigas y conocidas, presentado por mi querida Inés Ballester, «un coloquio sobre los aspectos más destacados de cada capítulo y sus protagonistas».


    A mi regreso a Madrid, Cayetana me volvió a telefonear y me citó en su villa de Ibiza, donde se había refugiado para huir del escándalo que su noviazgo con Alfonso había levantado. Las tertulias en televisión en programas del corazón e incluso de información general se ocupaban a diario sobre ella y sobre Alfonso que, en consonancia con su manera de ser, guardaba silencio.


    Mi encuentro con Cayetana se produjo el 29 de agosto de 2008, que era viernes, en su villa S’Aufabaguera de Sant Antoni de Portmany, en Punta Galera.


    Quería hablar, deseaba desahogarse. Fueron dos horas y media durante las cuales depositó su confianza en mí, consciente de que no iba a traicionarla. Fue «implacable» con Cayetano y «especialmente dura» con Carlos.


    El respeto a su memoria me impide desvelar los secretos de aquel inolvidable encuentro en uno de los momentos más críticos de su vida. Hubo muchas lágrimas y grandes silencios que hablaban por sí solos. Aunque yo no hablaré nunca, fiel a mi lema de que valgo más por lo que callo que por lo que cuento. Y lo que callo, lo callaré siempre.


    Al finalizar la conversación me pidió que la llevara al dormitorio. Estaba agotada y deseaba descansar. En el trayecto se medio cayó en el pasillo. Aunque no acababa de recuperarse de la operación a la que había sido sometida, su cabeza seguía estando muy bien amueblada. Y en todo momento supo lo que decía y dijo todo lo que quiso. A veces en términos muy duros. De lo que no me cupo la menor duda, aquel 29 de agosto de 2008, es que, por encima de la oposición de sus hijos y del rey, se casaría con Alfonso.

  


  
    «Estoy como en una nube»


    La boda de la duquesa de Alba con Alfonso Díez fue un acontecimiento único, histórico e irrepetible. Es de justicia hacer constar, entonces y ahora sobre todo, que los hijos que estuvieron en contra de este matrimonio mantuvieron su lógica actitud hasta que se dieron cuenta del calibre, valía y honestidad de la persona que era y sigue siendo Alfonso.


    Cayetana, aquel día de la boda, inauguró su tercer matrimonio bailando a las puertas del palacio de Las Dueñas para el público que allí se había congregado. «Estoy como en una nube», exclamó llena de felicidad.


    Para demostrar el desinterés económico, Alfonso había renunciado ante notario a pensiones, títulos, usufructos y todo tipo de beneficios que pudieran corresponderle al fallecimiento de Cayetana. A la muerte de su esposa, la duquesa, solo recibió una pensión vitalicia de tres mil euros que ella estipuló para que pudiera vivir dignamente, amén de los dos mil euros que recibe como jubilado de la seguridad social.


    No hay duda de que Alfonso hizo feliz a Cayetana, que siempre pensó que, a pesar de los ochenta y cinco años que tenía cuando se casó con Alfonso, «nunca era tarde para ser feliz». Y lo fue durante el poco tiempo que estuvieron casados, ya que ella fallecería solo tres años después, exactamente el 20 de noviembre de 2014, a los ochenta y ocho años. Desde ese día, Alfonso vive, de forma discreta en Madrid, en un piso de doscientos metros cuadrados que adquirió en 2016, tras vender su vivienda, en la que había vivido hasta contraer matrimonio con la duquesa de Alba, con cuya familia sigue manteniendo una magnífica relación, como demuestra el hecho de que sea invitado a acontecimientos familiares, como el bautizo de la primogénita de los duques de Huéscar o la boda del nieto de Cayetana con Belén Corsini.

  


  
    Mis primeras damas


     


    «… mujeres que se mueven en un espacio limpio, en una dimensión intermedia, en la que no son nada, pero se les exige mucho».

  


  
    Vivir en la Moncloa


    Desde la instauración de la democracia, seis han sido las primeras damas que han precedido en la Moncloa a Begoña Gómez, la esposa de Pedro Sánchez. Seis damas diferentes, no solo en cuanto a ideología, sino también personalidad.


    En nada se parece la actual primera dama a la primera de todas ellas, Amparo Illana, esposa de Adolfo Suárez, a quien no le gustaba serlo. Tampoco a Pilar Ibáñez Martín, quien ni siquiera estuvo en la ceremonia en la que su esposo, Leopoldo Calvo Sotelo, fue investido como segundo jefe del Ejecutivo de la democracia. Así lo contaba ella:


     


    Leopoldo me dijo: «Mira, no quiero que vengas al Congreso porque voy a estar más tenso si estás allí. Búscate un plan para esa tarde».


     


    Carmen Romero, esposa de Felipe González, siempre consideró el palacio de la Moncloa «lo menos hogareño que uno pueda imaginar, más parecido al escenario de un teatro que un lugar para vivir». Y, según María Ángeles López de Celis, secretaria de cinco presidentes del Gobierno y autora de Las damas de la Moncloa, Ana Botella, esposa de José María Aznar, el cuarto presidente democrático, se quejaba con intransigencia de que «teniendo a mi cargo más de cincuenta personas, siempre estoy mal atendida», y trasladó muebles y enseres desde su domicilio con el fin de atenuar la sensación de oficialidad y «conseguir un ambiente hogareño y acogedor», según la ilustre funcionaria presidencial.


    Sonsoles Espinosa, la mujer de José Luis Rodríguez Zapatero, nada más llegar a Moncloa declaró: «Yo estoy cuando hay que estar. Soy una ciudadana anónima a la que el pueblo no ha votado. Una ciudadana más sin vida pública». Según María Ángeles:


     


    Esta mujer pasará a la historia por ser la consorte más esquiva de todas las cónyuges presidenciales de la democracia española y la más reacia a representar su papel de primera dama, con una falta de compromiso con la labor de Estado que lleva a cabo su marido.


     


    Y Elvira Fernández Balboa, la sexta primera dama de la democracia, fue siempre la prolongación de su esposo, de Mariano Rajoy, en discreción, sentido común y timidez. Absolutamente normal, centrada en su familia y con escaso interés por la política. Siempre permaneció en un invisible segundo plano, prudente y reservada.

  


  
    Amparo Illana de Suárez, la dama ausente


    Cuando aquel día de julio de 1976, sábado, nombran a Adolfo Suárez presidente, me presenté en el piso de la familia Suárez, en la calle de San Martín de Porres, en Puerta de Hierro, y me encontré con que ni ese día ni al otro, Amparo, la esposa, se hallaba en Madrid. Las primeras fotografías del nuevo presidente, tomadas al día siguiente de su nombramiento, en la mañana del domingo, eran las de un hombre que, en compañía de sus hijos, acudía a misa, a una iglesia del barrio, como si fuera viudo o como si se tratara de un divorciado. Mientras, todo el mundo se preguntaba: «¿Y la esposa?». Amparo no llegaría de viaje hasta el lunes por la tarde. ¿De Nueva York? ¿De China? ¿De Australia? No, simplemente de Ibiza, donde tres días antes, el sábado, cuando regresaba al hotel después de cenar con unos amigos y al pedir la llave, el director del establecimiento se la entregó al tiempo que la felicitaba porque había oído y visto por televisión que a su marido le habían nombrado presidente.


    —A todo el mundo le ha sorprendido que haya usted tardado tanto en llegar —le dije.


    —Sí, comprendo que eso ha sido una sorpresa para todo el mundo. Pero es que, en vez de volver en avión, volví en barco.


    —¿Por qué?


    —Bueno… El avión… No digo que no lo coja nunca… Si hay que cogerlo, lo cojo. Yo he viajado bastante en avión. Pero, si puedo evitarlo, lo evito. Además, me encantan los barcos. Los viajes por mar me descansan muchísimo. Aparte de que se lo pregunté a mi marido. Y me dijo: «Mujer, conviene que estés cuanto antes aquí, pero completamente imprescindible no es».


    Todo muy normal, lo normal y corriente en una esposa que se entera de que a su marido le nombran, de la noche a la mañana, presidente. No de la empresa donde trabaja, ni siquiera de Telefónica o de Renfe o de una multinacional, que ya es importante. No. ¡Nada menos que presidente de la nación!


    Rebelde, un poco rebelde, sí que fue Amparo ese día. No se sabe ni se sabrá nunca en qué estado se encontraban las relaciones del matrimonio aquel mes de julio de 1976 para que ella estuviese sola en Ibiza y su marido y sus cinco hijos en Madrid, siendo como era pleno verano y, por tanto, mes de vacaciones. Sorprendente resulta que, ante la súplica de Adolfo «mujer, conviene que estés cuanto antes aquí», Amparo, que no estaba en Nueva York ni en Pekín ni en Australia, como hemos dicho, tardara… casi tres días en volver. Además, para ¿castigarle?, lo hizo en barco, cuando de Ibiza a Madrid, en pleno mes de julio, debía de haber entonces, cuando menos, dos vuelos diarios. O doscientos. Que lo mismo daba en este caso, porque ella no estuvo dispuesta —¡Dios y ellos sabrían por qué!— a tomar ninguno.


    Mientras, en su piso de Madrid de Puerta de Hierro, «aquello era un caos tremendo de llamadas telefónicas, de visitas, de jaleos. De todo eso que me he librado», me reconocería ella en una entrevista.

  


  
    Carmen Romero, la primera dama socialista


    El 2 de diciembre de 1982, el presidente Felipe González (cuarenta años), Carmen Romero (treinta y seis) y sus hijos Pablo (diez), David (ocho) y María (cuatro) entraban en la Moncloa.


    Mi buena relación, tanto con Felipe como con Carmen, me permitió ser el periodista que realizó la primera entrevista y el primer reportaje del matrimonio en su nuevo hogar institucional, a los ocho días, exactamente, de aquella entrada en plena noche en la Moncloa, de la primera familia socialista en la España democrática.


    Mi primera pregunta a Carmen se la hice en presencia de su esposo, el señor presidente:


    —¿Se sintieron cohibidos, abrumados al verse, finalmente, solos en el palacio?


    —Un poco sí. Más que cohibidos, diría que abrumados. El espectáculo de los niños entrando de noche fue duro. Tal vez hubiera sido mejor hacerlo de día. De día se ven las cosas más claras, una verdad de Perogrullo, pero que es verdad. Veníamos de un piso normalito como el de Pez Volador que tú conociste. Y, de repente, nos vimos en aquellos grandes salones con solo una maletita, como si fuéramos de fin de semana, mirando aquellos techos tan altos, muy distintos de los de nuestro piso, y los grandes cuadros en las paredes… Era una situación un poco especial. Los críos estaban muy nerviosos. Era lógico con ese cambio tan brusco. Por nuestra parte, como personas mayores, teníamos más capacidad de racionalizar. El impacto, que se produjo, era más razonable en nosotros que en los niños.


    Abusando de la confianza, sobre todo con Carmen, por la que siempre he sentido un cariño y admiración muy especial, me atreví a hacerle una pregunta muy íntima:


    —¿Cuál fue la relación afectiva del matrimonio aquella noche tan especial?


    Una sonrisa cómplice y nerviosa se produjo en la pareja antes de que Carmen respondiera:


    —El hecho de estar en un lugar extraño, en un nuevo ambiente, yo creo que une y aproxima mucho. Sucede cuando te encuentras en la habitación de un hotel a mucha distancia de donde normalmente vives. Claro que te sientes más unida a tu pareja… 


    —¿A quién le costó más conciliar el sueño? —les pregunté a los dos.


    —A mí siempre —contestó Felipe—. No esa noche, sino siempre. Eso es habitual… En esto, Carmen tiene una salud de hierro. Duerme más y mejor. Yo combato la falta de sueño leyendo.


    —¿Qué leyó esa noche?


    —Como en aquella maletita no llegaron los libros, me dediqué a leer algunos informes que llevaba en la cartera. A la noche siguiente, la segunda en la que dormíamos en Moncloa, leí el último capítulo del Quijote.


    —¿Por qué el último?


    —Este capítulo tiene una enorme belleza. La recuperación de la cordura de don Quijote y las bromas con sus amigos de siempre me parece tan impresionante y le da a uno una dimensión de profundidad, de distancia en el tiempo que es completamente necesaria para mantener el sosiego. Ese don Quijote que ve próxima la muerte y con ella la recuperación de la lucidez me parece una maravilla.

  


  
    Begoña Gómez, ambición sin límites


    Begoña Gómez nada tiene que ver con las seis primeras damas de la democracia. Repito: nada. Begoña Gómez es una mujer con mucho carácter, quien, al igual que Letizia, se olvida de que ella es, tan solo, la consorte del jefe de Gobierno. Y, como señala J. B. West, ujier mayor de la Casa Blanca:


     


    [estas mujeres] no poseen ningún título oficial. Lo de «primera dama» es un término que hace ya muchos años popularizó una periodista norteamericana, quedando como la única designación que se da a la mujer casada con el hombre al que llaman «señor presidente», mujeres que no son legalmente responsables frente a nadie. Nada más que ante su marido.


     


    Me gustaría que Begoña Gómez no lo olvidara, aunque siempre presumió de estar «preparada» para la Moncloa. ¿También para cuando Pedro Sánchez no sea presidente?


     


     


    De las seis primeras damas que ha habido en la democracia, es a Begoña Gómez Fernández a quien se le ha visto siempre el plumero y las ganas de estar en la Moncloa.


    Difícil es olvidar aquel 16 de junio de 2015, cuando Pedro era proclamado candidato del PSOE a la presidencia del Gobierno, en un escenario presidido por una gigantesca bandera de España. Solo faltaba Marta Sánchez cantando el himno nacional con su ridícula letra. Pero allí estaba Begoña, su esposa, agarrada de su mano, saludando a los enfervorizados partidarios y besándose.


    Desde ese día, Begoña se convirtió en la protagonista de la vida política de Pedro, desfilando junto a él por la alfombra azul en el teatro Campoamor de Oviedo, en la gala de los Premios Príncipe de Asturias. También, en el debate del 1 de diciembre, organizado por El País, en el que Sánchez participó junto a Albert Rivera y Pablo Iglesias. Aquel día, a Begoña se le vio de nuevo el plumero de su ambición sin límites, gesticulando ante las cámaras de la televisión con inequívocos signos de victoria para convertirse en la auténtica protagonista. Era la viva imagen americana de la primera dama.


    En aquellos días, presumía ante sus amigas de lo atareada que estaría cuando su marido llegara a la presidencia. Pero Begoña, al igual que todas las que le puedan suceder, no debe olvidar las sabias palabras de María Ángeles López de Celis sobre las primeras damas:


     


    […] mujeres que se mueven en un espacio limpio, en una dimensión intermedia en la que no son nada, pero se les exige mucho […] La ausencia pública de la esposa del señor presidente no significa que ella no esté ahí [...] En cualquier caso, todas las primeras damas de la Moncloa han sido censuradas y elevadas a los altares a partes iguales, pero muy pocos intentaron comprenderlas.


     


    Begoña debe saber que, como dice la autora:


     


    […] habrá un antes y un después de ese día D y hora H en las que atravesó, junto a su familia, la verja del palacio de la Moncloa. En ese momento, se cerró tras de sí dejando al otro lado, aparcados sine die, intenciones y proyectos, sueños, deseos y legitimas ambiciones.


     


    Pedro se lo prometió. Promesa cumplida.


    ¡Ay!, tras la votación, ese guiño de complicidad a su esposa en la tribuna de invitados.


    ¡Lo hemos conseguido!

  



  

    Begoña y Sonsoles, de palacio en palacio


    En 1989, el rey Husein de Jordania regalaba a su amigo, el rey Juan Carlos, la residencia real de La Mareta, que había construido para él y su familia en la década de los setenta, concretamente en la costa Teguise, de la paradisíaca isla de Lanzarote. El arquitecto de esta residencia real no fue otro que el gran César Manrique.


    Se trataba de un regalo personal. Como tal figuró en la declaración de Hacienda de los reyes de España durante varios años, aunque no fue excesivamente utilizada.


    Tendrían que transcurrir cinco años, tras el triste fallecimiento de la condesa de Barcelona en La Mareta, el 2 de enero del año 2000, para que, el 26 de diciembre de 2005, el príncipe Felipe y Letizia despidieran el año en esa residencia, con su hija Leonor nacida dos meses antes.


    Poco después, los reyes deciden desprenderse de la villa real de Lanzarote. La propia doña Sofía lo contaba a Pilar Urbano para el libro La reina (Plaza y Janés, 1996):


     


    Tenemos una casa en Lanzarote. Nos la regaló el rey Husein de Jordania. Pero mantener La Mareta costaba mucho dinero. Además, luego está lo de los impuestos de transmisión para dejársela a los hijos, así que decidimos traspasarla a Patrimonio Nacional para que fueran ellos los que administraran la villa y corran con los gastos.


     


    Sorprende la ingenuidad de la reina al abordar el espinoso asunto de los impuestos. Lo cierto es que, desde entonces, Patrimonio es la propietaria y, como tal, permitió que en ella se alojaran, como «reinas», primero Sonsoles Espinosa y después Begoña Gómez, cuya facilidad para adaptarse a vivir como tales resulta inaudita. Como si su vida se hubiera desarrollado siempre entre salones palaciegos o villas reales.


    Todavía recuerdo el escándalo cuando la esposa del presidente Zapatero quiso pasar, con su marido y sus dos góticas hijas, Laura y Alba, las vacaciones de verano de 2005 en la residencia de la isla. Para ello, decidió inspeccionar previamente La Mareta. Se trasladó con una amiga a Lanzarote y durante unos días ordenó que se hicieran una serie de obras para acondicionarla a su gusto.


    Al parecer, la villa real no se encontraba en condiciones para que ella, su esposo el presidente y sus hijas pudieran disfrutar de unas cómodas vacaciones. Que se sepa, Felipe y Letizia no se habían quejado del estado de La Mareta cuando estuvieron allí meses antes para despedir el año.


    Sin encomendarse ni al Gobierno ni a Patrimonio, Sonsoles realizó obras por un importe de 271.000 euros. Gastó miles de euros en pintar las canchas de baloncesto y de tenis, revisar pavimentos de paseos y zonas comunes, asfaltados y arreglo de terrazas exteriores. Y, sobre todo, adaptó la piscina a sus necesidades, ampliándola considerablemente, sin importarle, para tal fin, la destrucción parcial de una escalinata en los jardines que el propio César Manrique había diseñado. Las obras fueron supervisadas personalmente por la señora Zapatero. Para ello, realizó todos los viajes que fueron necesarios, como si fuera la reina Isabel de Inglaterra.


    Sin embargo, la familia de Zapatero no ha sido la única en disfrutar de los palacios. También la familia del presidente actual ha gozado de ese privilegio.


    Nunca, jamás, se ha visto al presidente de un gobierno socialista rodearse de tanto lujo para unas vacaciones navideñas. Hasta tres palacios han utilizado Pedro Sánchez y Begoña Gómez. Primero, el palacio de la Moncloa, la residencia oficial, que no está nada mal, con sus salones y jardines. Sin embargo, la familia decidió que era mejor cambiar de aires y eligió otro palacio donde pasar la Navidad, el de Las Marismillas, en el Parque Nacional de Doñana, que ya conocían porque habían estado allí también en agosto. No se quedó el tema ahí. Ese mismo año, Sánchez y Begoña decidieron viajar —en el Falcon, of course— a la isla de Lanzarote con el fin de despedir allí el 2018, que tan propicio les fue.


  



  
    La primera dama de Francia y el día que entré en el Elíseo


    A lo largo de mi vida profesional he sido recibido en palacios de todo el mundo: el de Buckingham de la reina de Inglaterra; el de Laeken de la familia real belga; el Kungliga Slottet, palacio de la familia real de Suecia, en Estocolmo; el Kongelige Slott, de la familia real de Noruega; el Amalienborg de la familia real de Dinamarca; el Gran Ducal de Luxemburgo; el Grimaldi de Mónaco; el palacio real Bang Pa-In de los reyes de Tailandia, en Bangkok; el palacio de Kōkyo del emperador de Japón; el palacio real de Narayanhiti, en Nepal, donde el príncipe heredero asesinó a toda su familia en 2008; el Palacio Real de Riad del rey de Arabia Saudita; el Palacio Real de Fez del rey de Marruecos y, por supuesto, el Palacio Real de Madrid y el palacio de la Zarzuela. Y como suele decirse, en todos ellos, grato recuerdo dejé de mí. Pero me faltaba uno de los más importantes de Europa, el palacio del Elíseo, que fue propiedad de madame de Pompadour, amante del rey Luis XV, a quien se lo donó, donde vivieron las emperatrices Josefina y la española Eugenia de Montijo.


     


     


    Fue por invitación de la primera dama, Aymone Sauvage de Brantes, esposa del III presidente de la V República, Valéry Giscard d’Estaing, que yo subía, el 8 de diciembre de 1980, la escalinata de la mansión presidencial, situada en el número 55 de la aristocrática avenida parisiense de Faubourg Saint-Honoré. Sobre París llovía y hacía un intenso frío invernal.


    Pocas condiciones habían sido impuestas para la entrevista. La más importante, que se desarrollara en francés, a pesar de que la primera dama de Francia domina el idioma español a la perfección. Pero era deseo del presidente que en el Elíseo solo se hablara el idioma de Voltaire. ¡Ah, la grandeur de la France! Pero ello no fue obstáculo para que, una vez finalizada la entrevista en sí, la señora de Giscard y este periodista dialogaran en un perfecto castellano a lo largo de más de una hora, paseando por los salones que ella había redecorado con exquisito gusto. No solo su despacho y su gabinete, sino todos los salones de la primera planta. Como han hecho todas las primeras damas que han residido o pasado por la citada mansión presidencial. Porque no todas han vivido en el palacio a lo largo de los mandatos de sus respectivos esposos.


    Lo descubrí cuando le pregunté si el Elíseo era un verdadero hogar.


    —Hasta un cierto punto solamente —me respondió—. Continuamos en el piso en el que vivíamos antes de que mi marido se convirtiera en presidente.


    Casi ninguno de los presidentes de la V República han gustado del Elíseo. De Gaulle nunca se sintió a gusto, aunque vivió en él nada menos que diez años. Tampoco la esposa de Mitterrand quiso residir en el Elíseo. Posiblemente, porque su esposo instaló a su amante, Anne Pingeot, y a Maria Mazarine, la hija oculta de ambos, en unas dependencias gubernamentales próximas al palacio presidencial.


    En 1995 lo hace Jacques Chirac con su esposa Bernadette, quien hizo del lugar el reflejo de vivir a la francesa.


    Hollande lo utilizó como dormitorio de soltero y Sarkozy no sintió el menor apego por la residencia oficial. Prefería el hotelito de su esposa, Carla Bruni. Por el contrario y, a diferencia de sus antecesoras, Brigitte Macron, la actual primera dama, decidió desde el primer momento renovar y limpiar el Elíseo para que pudiera tener una dimensión más hermosa y familiar.


    Con Jacques Chirac, se transformó en un gran palacio en el que la primera dama sufría a causa de las infidelidades de su esposo, el señor presidente, con fama de mujeriego con periodistas y compañeras de partido. Este comportamiento era una preocupación constante no solo para su esposa sino también para el Elíseo. Llegó a ser tal la obsesión de Chirac por el sexo que recibió el apodo de «Monsieur, cinco minutos ducha incluida». Cuando la princesa Diana falleció en París el 31 de agosto de 1997, no le encontraban para comunicárselo y que fuera él quien informara al príncipe Carlos de la trágica noticia. Aunque parezca increíble, aquella noche se encontraba en la cama de la actriz Claudia Cardinale. A pesar de ello, tenía mucho carisma y era muy cercano a la gente. Y mucho más si eran mujeres. Supo, como ningún otro presidente, conectar con el pueblo.


    Aymone Giscard, como muchas primeras damas, no solo francesas, fue siempre una sufridora esposa que, al igual que la reina Sofía, llevó siempre con mucha dignidad «las inclinaciones irreprimibles del presidente por las jóvenes».


    Por ello quise, sin entrar en este drama matrimonial, centrar mi entrevista en su vida familiar. Me atreví, incluso, a preguntarle:


    —¿Es el presidente un esposo fácil o difícil?


    No se sorprendió y se tomó un tiempo antes de responderme.


    —Es siempre muy muy amable y lleno de atenciones… 


    Con la máxima delicadeza, insistí en el tema:


    —¿Hubiera sido más feliz, de no haber sido su esposo presidente?


    —Es una pregunta a la que no se puede contestar. No tengo ni la menor idea.


    —Pero, posiblemente, el cargo le reste mucho tiempo a su esposa… —insistí.


    —Sí, su cargo es de un gran peso y tiene grandes responsabilidades que le impiden dedicarme algún tiempo.


    —Si preguntara a Aymone Giscard qué tal es como esposa… 


    —Yo le respondería que se lo pregunte al presidente.


    En ningún momento parecía alterada por mis preguntas sobre su vida privada, aun sabiendo que yo debía de conocer —porque era dominio público— «la inclinación irreprimible» de su esposo hacia las mujeres, entre ellas su jefa de prensa, con la que se rumoraba que tenía ¿un hijo? También su pasión por la princesa Diana, sobre quien llegó a escribir una novela, con el expresivo título: La princesa y el presidente (¡toma ya!), en la que era fácil reconocer los rasgos personales de los dos protagonistas.


    Al parecer, Giscard d’Estaing se enamoró de Lady Di cuando coincidieron, el 28 de noviembre de 1994, en la Ópera Real de Versalles, donde la esposa del presidente había organizado una gala benéfica. Ignoro si entre la princesa de Gales y el presidente de la República de Francia hubo algo más que una simple relación de mutua simpatía. Aunque conociéndola a ella, y sobre todo a él… 


    Pensando en todo esto y en otras muchas más infidelidades, y observándola con su elegancia natural, sin maquillaje visible, sin apenas joyas y vistiendo un sencillo pero elegantísimo traje de Jean Louis Scherrer, me parecía estar ante una deliciosa porcelana de Sèvres, a la que nada sobraba ni nada faltaba. El gesto, la voz, la mirada y hasta la sonrisa tenían un equilibrio que emanaba de ese otro equilibrio psíquico que envolvía toda su persona. Por todo esto, la pregunta era obligada:


    —De usted parece emanar una gran serenidad personal y un gran equilibrio, con los problemas que tiene. ¿Como lo consigue?


    —Tengo la suerte de gozar de muy buena salud y de un gran equilibrio psíquico. Es un regalo del cielo. Llevando una vida metódica y sana se logra mantener ese equilibrio que usted ha detectado en mí. Gracias a él, se pueden soportar y superar los mayores contratiempos que nos depara la vida.


    —¿Le cuesta mucho mantener ese equilibrio con todos los problemas que tiene inherentes a su cargo de primera dama, sin que se advierta que la procesión va por dentro?


    —Es un esfuerzo, pero no sobrehumano.


    Al comienzo de este encuentro, me he referido al buen castellano que la señora Giscard demostró en la conversación que mantuvimos al margen de la entrevista. Por ello, la pregunta era obligada:


    —¿Qué hay de cierto sobre su ascendencia española?


    —En efecto, tengo ascendientes españoles que se marcharon de España en el siglo XVIII para ir a América del Sur y más tarde a Cuba. En realidad, mi abuela era cubana.


    —¿Cuántas veces ha visitado España?


    —Nunca las he contado. Pero muchas veces hemos ido de vacaciones. Primero solos y después con nuestros hijos a las islas Baleares. También en visita oficial, como usted recordará. En esa visita nos conocimos.


    —¿Qué opinión le merecen los movimientos feministas?


    —Los hay de todo tipo. Algunos han favorecido a las mujeres. Otros no tanto; han sido y son excesivos.


    —Por último, ¿cómo viven sus hijos los problemas matrimoniales de sus padres?


    —Los jóvenes, y no solo mis hijos, están convencidos de que antes todos eran mucho más hipócritas. Que no existía sinceridad en cuanto a sentimientos en los matrimonios. En esto se equivocan.

  


  
    La venganza de las primeras damas engañadas


    En cierta ocasión, le preguntaron a la señora Giscard:


    —Ahora que es primera dama, ¿qué le gustaría?  


    —¡Dejar de serlo! —respondió sin dudarlo.


    Y llevaba toda la razón. Anne Aymone sufrió, desde antes de que su esposo fuera presidente, los estragos de los rumores sobre sus infidelidades. Con la llegada al Elíseo, se incrementaron. El más doloroso, que su marido había celebrado su triunfo con una visita nocturna a una presunta amiga hacia el alba de aquella noche de gloria política de 1974.


    Los engaños y las infidelidades convirtieron su «trabajo» como primera dama en un calvario personal, como a otras antecesoras y sucesoras en el cargo. Sin embargo, a diferencia de otras, como la viuda Bernadette Chirac —a la que el resentimiento ante tanto engaño e infidelidad le hizo pedir a voces a un escolta, en un restaurante donde el expresidente comía y babeaba: «Ve a comprar un babero porque este me ensucia cuatro trajes a la semana»—, Aymone Giscard no se ha vengado. Le ha bastado sentarse a la puerta de sus sentimientos heridos y mirar para otro lado. Tal vez porque ya no conservaba frescas sus heridas y porque, también, el marido infiel, no se merecía tantas molestias.

  


  
    Socialités


     


    «Si volviera a vivir, haría lo mismo. No porque piense que todo lo he hecho bien, sino porque estoy convencida de que volvería a cometer incluso las mismas equivocaciones».

  


  
    Isabel, ese nombre que yo amo tanto


    ¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos «rosa» con otro nombre olería igualmente bien. En este caso, el de las Isabeles de mi vida, letras de amor. Confucio decía que cada persona debe ser tratada según el significado del nombre. Para mí, el nombre de «Isabel» ha sido muy importante a lo largo de mi ya dilatada existencia.


    Se dice que las mujeres con el nombre de Isabel son de naturaleza emotiva y activa, perseverantes, de pensamiento desbordante y creativo. Son insistentes y se expresan con independencia. Les gusta hacer realidad todo cuanto idean. Están dotadas de modales distinguidos y aman la ropa de calidad y todo lo que tiene valor.


    Según Isabel Romero, consultora internacional de estrategia y marketing, detrás de una Isabel se esconde una mujer tierna, amable y que sabe estar. Muy entregadas a sus amistades, aunque, de vez en cuando, suelen sufrir alguna decepción. Por lo que respecta a su vida amorosa, las personas de nombre Isabel destacan por el nivel de confianza que ofrecen a sus parejas. Se entregan totalmente a ellas, son románticas y cariñosas. Hacen de cualquier día, un día especial. Eso sí, siempre esperan recibir algo similar a lo que dan.


    Tres mujeres con este nombre pueden ser el resumen de muchos recuerdos simultáneos, la quintaesencia combinada de muchos pensamientos contrarios y diferentes. Como diferente es la vida de Isabel Sartorius, Isabel Preysler e Isabel Peñafiel. Las tres con diferente suerte.


    La más importante en mis sentimientos y en el permanente recuerdo, Isabel, mi hija, a la que he relacionado más últimamente con Isabel Sartorius por la cercanía de su ruptura sentimental con César Alierta a principios de 2021 y que, como nos hemos referido al hablar de las «Isabeles», genéricamente hablando, «prefiere continuar sola su camino». ¿Ha recibido del hombre que amaba lo que ella le daba?


    Isabel —a quien yo estimo mucho, y no solo porque también se llama como mi hija—, a diferencia de la otra Isabel, Preysler, no ha sido afortunada en amores. Su relación con Felipe de Borbón la marcó profundamente porque, digan lo que digan, aquel noviazgo contó con la aprobación de la familia real. Los primeros nueve meses lograron vivir su amor con relativa tranquilidad. Pero, en marzo de 1990, la prensa comenzó a tomar partido. Y a Isabel lo que le sobró por aquel entonces fue carácter. ¿También en su relación fallida con César Alierta? Se llegó a decir que «maltrataba» al príncipe y doña Sofía no le perdonó jamás aquel comportamiento con su muy amadísimo hijo.


    De mi relación con Isabel, se conserva en el armario de Carmen, mi mujer, el bolso que me regaló en el transcurso de un almuerzo en un restaurante próximo a su casa. Procedía de la colección que con no mucha suerte creó con la ayuda financiera de su novio Fernando Ballvé, de Campofrío, que la avaló con doscientos mil euros para que pudiera seguir con el sueño de ser diseñadora. El primer bolso se lo entregó, personalmente, a Letizia. Pero la desgracia volvió a cebarse con ella, no solo porque el negocio de los bolsos fue una ruina, sino porque se le murió el hombre que, sin duda, la hubiera hecho feliz.


    Isabel Sartorius, a diferencia de mi hija, supo salir del sórdido mundo en el que vivía por culpa de la adición de su madre —que también se llamaba Isabel, Isabel Zorraquín y del Corral— a la cocaína, que la utilizaba de «correo». Aquella terrible experiencia dejó su mundo interior hecho trizas. Como el mío cuando supe que aquella Isabel de mi vida, tan amada, tan entrañable, tan tierna y tan inteligente, estaba enganchada a una adición que le costó la vida.


    De las tres «Isabeles», solo Isabel Preysler ha logrado mantenerse inquebrantable e impecable, cuando tantas cosas han pasado por su vida, y no siempre buenas.


    Isabel ha llegado a ser y sigue siendo la mujer, la dama, la señora más importante de España a nivel mediático. Por encima del tiempo. A sus más de setenta espléndidos años.


    Isabel entró en mi vida el 29 de enero de 1971, día que se casaba, con dieciocho años, con mi amigo, hoy compadre, Julio Iglesias. Era la primera vez que se enfrentaba a la popularidad. Fue su bautizo ante los focos. Aunque ese día no fue el más feliz de su vida, sino el más desgraciado: se casaba embarazada. ¡Nunca, nunca olvidaré a aquella novia! Sus lágrimas no eran de amor, ni de emoción, ni de alegría, sino de tristeza y de angustia.


    Aunque, en aquella desconcertante y triste boda, solo ella y Julio sabían los motivos, le siguieron tiempos de plena felicidad.


    Y como el prototipo de la Isabel a la que nos hemos referido al comienzo de este capítulo, ella se entregó totalmente, desempeñando con fidelidad y honestidad su papel de esposa romántica y cariñosa. Hasta que, al igual que Isabel Sartorius, quizá porque no recibía lo que esperaba, prefirió continuar su camino, aunque, a diferencia de esta, que lo hace en solitario, ella, acompañada del marqués de Griñón, a quien siguió Miguel Boyer y Mario Vargas Llosa, el actual. Con motivo de su setenta cumpleaños, confesó:


     


    Si volviera a vivir, haría lo mismo. No porque piense que todo lo he hecho bien, sino porque estoy convencida de que volvería a cometer incluso las mismas equivocaciones.

  


  
    El día que impedí la publicación de un desnudo de Tita Cervera


    Revisando mi agenda veo, no sin sorpresa, que Carmen Cervera, una mujer que siempre ha estado ligada a mi vida profesional, ha cumplido ya setenta y nueve espléndidos años, el 23 de abril. Y no puedo evitar echar la vista atrás y recordar que a Tita la conocí en 1961, cuando se presentó a Miss España con tan solo dieciocho años. El jurado, compuesto por Aline Griffith, la condesa de Quintanilla, Fernando Rey, Luis Miguel Dominguín y Natalia Figueroa, quedó tan impresionado por su exuberante belleza que la proclamó vencedora indiscutible.


    Además de por su físico, Carmen destacaba por ser una joven muy culta. Su madre, la primera «madre de artista» que yo conocí, tan guapa como su hija y con dotes para el canto, la había llevado a colegios privados como el Liceo Francés y el Sagrado Corazón de El Escorial, además de a Londres y a un internado en Suiza. De ahí que hoy hable perfectamente alemán, francés, inglés, italiano, español y catalán.


    A Tita le encantó llevar la banda de Miss, así que se presentó a otros concursos —Miss Europa, Miss Internacional (en Long Beach, California) y Miss Mundo— y acabó convirtiéndose en Lady España, coronada por la mismísima duquesa de Alba.


    Los éxitos en los primeros pasos de su vida artística (y sentimental) se los debe, sin duda alguna, a su madre. Ella fue quien, en un viaje en avión, la animó a pedirle un autógrafo al actor norteamericano Lex Barker, pasajero en el mismo vuelo. El encuentro, a diez mil metros de altura entre aquel bellezón y el Tarzán de Hollywood fue un auténtico flechazo y, catorce meses después, Carmen Cervera y él se dieron el «sí, quiero» en Ginebra. Corría el año 1965. Ella no había cumplido los veintidós años y Lex era veinticuatro años mayor. En 1973, estando ya separados y a punto de firmar el divorcio, el «rey de los monos» sufrió un infarto y ella quedó viuda y rica recién cumplidos los treinta. Como heredera universal asumió, entre otros bienes, Mas Mañanas, el espectacular chalet de Sant Feliu de Guíxols, en Girona, que sigue siendo su refugio cuarenta y cinco años después.


    Al cabo de dos años, Carmen volvió a pasar por la vicaría, enamorada hasta las trancas de Espartaco Santoni, un donjuán cuya boda neoyorquina se consideró nula para evitarle al novio el delito de bigamia (no se había divorciado de su anterior esposa).


    La suya fue una historia complicada, llena de problemas que llevaron al conquistador venezolano a la cárcel por estafa y falsedad documental. Carmen, que seguía colada por él, pagó la fianza para sacarle de prisión. Cuando Espartaco se vio libre…, se fugó.


    Un año antes de conocer al barón Thyssen, el 24 de julio de 1980, Carmen Cervera había dado a luz a su único hijo biológico, Alejandro Borja, nacido de su historia con el publicista Manolo Segura.


    Aunque Borja lleva los apellidos Thyssen-Bornemisza desde que el difunto barón decidió dárselos, el chaval intuía que aquel amigo de la familia llamado Manolo Segura era algo más. Cuando cumplió siete años, se lo confirmaron. Su presencia, siempre discreta en un segundo plano, ha sido clave para reconducir el enfrentamiento existente durante años entre madre e hijo.


    Mi intención hoy no es recordar la biografía de Carmen. Lo que quería contar son los motivos de mi presencia y la de mi mujer en la boda que la convertiría, no solo en baronesa, sino en uno de los cien españoles más ricos, según Forbes.


    El enlace se celebró el 16 de agosto de 1985 en el juzgado inglés de Daylesford, en Worcestershire, no lejos de la mansión campestre del barón. Y a la fiesta acudieron gran cantidad de vips. Allí conocí a los condes Spencer, padres de Lady Di, y al multimillonario príncipe Juan Bautista von Thurn y Taxis y a su esposa, Gloria, una de las más importantes familias aristócratas de Alemania junto con los Hannover y gran amiga de Gunilla von Bismark, con quienes compartimos mesa y mantel.


    Pues bien, la invitación a tan importante acontecimiento se debió no solo al afecto que siempre nos hemos demostrado —hemos cenado varias veces en su mansión madrileña—, sino a un gesto de agradecimiento de Tita Cervera por mi especialísimo regalo de boda.


    La historia comenzó cuando Tita, pocas semanas antes de dar a luz, tomaba el sol en su casa de Sant Feliu con una amiga, que la convenció para que se dejase fotografiar tal y como Dios la trajo al mundo. Debía ser un bonito recuerdo privado de su orgullosa maternidad, pero la desleal Paula Pattier, autora de las tres instantáneas, vendió aquel desnudo integral sin permiso de Carmen. Dicen que por tres millones de pesetas de la época.


    Cuatro años después, aquellas fotografías llegaron a la revista Interviú, dirigida entonces por Pablo Sebastián, gran periodista y mejor amigo mío, quien, días antes de celebrarse la boda del siglo entre la exmiss y el noble, decidió colocar una de ellas nada menos que en portada con el titular: «La nueva baronesa Thyssen».


    Abusando o acogiéndome a nuestra vieja amistad, le pedí, le rogué, le supliqué, que no las publicara. Al menos, en aquellos momentos en los que Carmen trataba de rehacer su vida por tercera vez. Pablo, un gran señor, pero sobre todo un magnífico amigo, entendió y atendió a mis razones. Y me dio las diapositivas de las fotografías del desnudo integral de Carmen.


    Cuando las tuve en mis manos, contacté con Tita para pedirle la dirección donde iba a casarse. Deseaba enviarle un regalo muy personal mediante mensajero en un sobre lacrado. Lo entendió enseguida, porque me rogó que no se lo entregaran… delante del barón. Este fue el motivo, y no otro, por el que nos invitó al enlace a Carmen y a mí.


    Cierto es que unas malintencionadas copias de las fotografías aparecieron mucho tiempo después en otra publicación, pero no le arruinaron su día, vestida de blanco, con un viso de encaje acortando el pronunciado escote que un broche de brillantes cerraba y el pelo recogido con un lazo blanco que permitía ver los pendientes de brillantes y zafiros.


    Aquella noche, tras la boda, fue la gran fiesta, donde Carmen lució un traje drapeado de satén en tonos blanco y rosa empolvado, estilo túnica griega, además de impresionantes joyas. Llevaba del brazo a su barón, que vestía de etiqueta. Un broche feliz para aquella boda de cuento de hadas. Feliz estaba también la madre de la novia, refiriéndose a su hija en todo momento como «la señora baronesa». Comprensible. Era su obra.

  


  
    La morbosa curiosidad de Sofía por ver a Marta Chávarri


    El 8 de enero de 2018, el mundo periodístico y la opinión pública se sorprendieron al conocer la noticia del cierre de Interviú, la famosa cabecera del Grupo Zeta, la revista «de la guapa desnuda y el reportaje atronador», como la califica ABC, «en un país solemne donde la gente se disfrazaba desvistiéndose con Interviú», Juan Cruz dixit.


    La revista Interviú fue creada, el 22 de mayo de 1976, por un gran visionario de los medios como fue Antonio Asensio, fallecido en 2011 con solo sesenta y cuatro años, a quien conocí y admiré como profesional y como persona. A mi salida de ¡Hola!, dirigí una publicación del Grupo, La Revista, y pude comprobar el respeto que infundía y la libertad que daba a los directores de sus revistas. En mi caso, permitiendo la publicación de las polémicas fotografías de la agonía de Franco. Eso sí, advirtiendo que me iban a hacer mucho daño (acabé sentado en el banquillo), aunque fue un millonario éxito editorial. Al igual que el número 666 de Interviú, del 14 de febrero de 1983, con la siguiente portada: «Lo nunca visto de Marta Chávarri». Este número fue, como ocurriera con La Revista con la publicación de las fotos de Francisco Franco, el mayor éxito de venta de la publicación. Sí, yo acabé procesado como director, con una petición por parte del marqués de Villaverde de cincuenta millones de pesetas del año 1984, y más tarde absuelto; Ignacio Fontes, de Interviú, fue condenado al pago de… treinta y cuatro millones de pesetas. El abogado de Marta, Gonzalo Casado, pedía doscientos.


     


     


    La mañana del 14 de febrero de 1989 se presentó caliente informativamente hablando. No había programa de radio que no se ocupara de la portada y páginas interiores de Interviú. La revista desaparecía de los quioscos en minutos. No por orden gubernativa, que podía haber sucedido, sino por la curiosidad del personal que quería ver «lo nunca visto de Marta Chávarri». Así se titulaba la exclusiva.


    Ese día, precisamente ese y no otro, doña Sofía demostró que la curiosidad es una actitud natural de todo ser humano, distribuida por igual entre los vivientes de ambos sexos. Hombre y mujer. Sea esta ama de casa o reina reinante. Por ello, aquella mañana, como tiene por costumbre, doña Sofía desayunaba, leía la prensa y también escuchaba la radio, y le llamaron la atención los comentarios sobre lo que publicaba Interviú. No pudo dejar de experimentar asombro, sorpresa y... curiosidad por saber el «secreto» de Marta Chávarri, a quien conocía por haber sido la esposa de uno de los grandes amigos de don Juan Carlos desde la época escolar de Las Jarillas, Fernando Falcó, marqués de Cubas, con quien Marta se había casado en 1982. El matrimonio, del que nació Álvaro, en 1983, se divorció en 1989, cuando se descubrió su aventura con Alberto Cortina, con quien contrajo matrimonio (estuvieron casados de 1991 a 1995). Aquella pasión tuvo un precio: el título y la custodia de su hijo. Pero Marta fue coherente, como demuestran sus declaraciones a Vanity Fair, el 14 de diciembre de 2011:


     


    Cuando me fui con el señor Cortina renuncié a luchar por mi hijo. La que se iba era yo y no iba a quitarle a Fernando también a su hijo.


     


    Sin dudarlo un momento y, posiblemente, para saciar su curiosidad sobre lo que «nunca se había visto» de Marta, la reina Sofía llamó al jefe de la Casa Real para que le subieran el… Interviú. El inolvidable Sabino Fernández Campo, que ya había visto el reportaje de la revista e incluso lo había comentado con el rey, no consideró adecuado que la reina viera a «la marquesa sin bragas», como lo titularía un tabloide británico, y lo dejó pasar. «No habían transcurrido ni cinco minutos cuando la reina me volvió a llamar, extrañamente indignada por no haber recibido, todavía, la revista», me contaba Sabino, que siempre me distinguió con su gran amistad.


     


    Yo no sabía qué disculpas darle. Creo que le dije que aún no había llegado, aunque la tenía ante mí, en la mesa del despacho. Y como insistió, con ese tono de cuando no se le atiende inmediatamente y que yo conocía muy bien, ordené que se la subieran «¡ya!». ¡Por razones obvias, nunca me comentó el contenido!  


     


    Por Marta he sentido, siempre, una gran simpatía desde que, en 1984, comenzó a trabajar conmigo en La Revista, en una sección gastronómica con Rafael Ansón. Era un precioso «florero» a quien la duquesa Cayetana coronaba, en 1988, como Lady España.

  


  
    Una boda pasada por agua en la Casa Blanca


    No creo que existan muchos españoles que puedan presumir de haber estado en la Casa Blanca, no una ni dos ni tres, sino muchas veces más. Incluso haber cenado en el mismo comedor junto al presidente de Estados Unidos y nuestro rey don Juan Carlos.


    Pero lo más sorprendente fue ser testigo, como periodista —of course—, de una boda «real»: el entonces rey del mundo, el presidente Richard Nixon, en junio de 1971, casaba en la mansión presidencial a su hija, Tricia, con Edward Cox.


    Richard Nixon no era el primer presidente que casaba a un hijo en la Casa Blanca. Antes que él lo habían hecho James Monroe, en 1820; John Tyler, en 1842; Ulysses Grant, en 1874; Theodore Roosevelt, en 1906; Woodrow Wilson, en 1913 y 1914 (casó a dos hijas), y Lyndon B. Johnson, en 1967. Todos ellos, casaron a hijas. Solo el presidente Adams casó a un hijo, en 1828.


    Aquellos días de junio, una ola de calor había anticipado el verano en Washington de manera imprevista. Ello había animado al presidente Nixon a celebrar la boda de su hija en el jardín Rosa, diseñado por Jackie Kennedy cuando era primera dama. En él se montó una preciosa capilla al aire libre, capaz de acoger a los cuatrocientos invitados, todos sentados. Pero he aquí que, de repente y en cosa de minutos, el cielo se cubrió de nubes y comenzó a llover a cántaros. Solo faltaba una hora para las cuatro, hora H de Tricia Nixon.


    En el pabellón montado en los jardines para nosotros, los periodistas, la desolación era grande. Súbitamente y sin previo aviso, bajo un paraguas sostenido por su ayuda de cámara, el español señor Sánchez, se presentó el presidente Nixon. Un gesto de solidaridad, ya que, cuando llueve, llueve para todos. Él sufría, como nosotros, la consecuencia del agua.


    —Mis queridos amigos —nos dijo—, yo creo que el tiempo quiere regalar a la novia un arcoíris y para ello es necesaria la lluvia.


    —También un poco de sol, señor presidente —le interrumpí.


    —Pero qué más sol que la novia —me respondió emocionado—. No se preocupen, que la boda se celebrará como estaba previsto, aunque siga lloviendo. El problema es de todos.


    En ese momento, no era el presidente quien hablaba, sino el padre de la novia. Y se marchó andando bajo la lluvia sin querer utilizar el paraguas.


    Y cumplió su palabra. Aunque la ceremonia se retrasó, primero treinta minutos, luego otra media hora y luego otra media más. Así que, como seguía lloviendo, el presidente y su hija decidieron que, cuanto antes se celebrara, mejor. Y así ocurrió.


    Mientras caía una suave llovizna, los invitados iniciaron el desfile. Salvo tres señoras, todos cubrieron los trescientos metros del trayecto entre el edificio y la capilla sin paraguas y a paso ligero. Eran las cinco y media de la tarde cuando la señora Pat Nixon y el padre del novio, el señor Cox, descendían por la gran escalinata sur de la Casa Blanca. También las damas de la novia, entre ellas, su hermana Julie, vistiendo románticos vestidos, al estilo de Lo que el viento se llevó. 


    De repente, en lo alto del gran porche apareció la novia del brazo de su padre y padrino, el presidente. Tricia vestía un precioso traje diseñado por Priscilla de Boston, en organdí de seda blanca sobre un forro de crepé, con aplicaciones de rosas de encaje de Alençon y bordados de lilas blancas y perlas en miniatura, sin mangas y con escote en V.


    Cogida del brazo de su padre, que vestía de chaqué, Tricia descendió con serena majestuosidad la escalinata, bajo una finísima lluvia. La ceremonia, prevista para una hora, se desarrolló en ocho minutos ante el temor de que la lluvia se convirtiera en aguacero.


    Tras las palabras y respuestas rituales, el intercambio de anillos y demás detalles, la banda de Marines interpretó la «Trumpet turn and Air», de Henry Purcell. Todo esto en ocho minutos. Y dieciséis desde que la novia apareciera en el porche de la Casa Blanca hasta el regreso a la mansión presidencial, donde tendría lugar la recepción, la cena y el baile de gala. Nunca se había visto una ceremonia con tal celeridad. Pero todo había salido como había previsto el presidente. La adversa climatología no logró empañar el día más feliz de Tricia, la hija del presidente de Estados Unidos.


    A pesar de la lluvia, los novios salieron hasta la puerta de la Casa Blanca para que la gente que se había congregado en el exterior los vieran, les felicitaran y les echaran arroz.


    La entrada de la mansión residencial había sido decorada con macetones de árboles japoneses, al igual que el trayecto por el que habían de desfilar los invitados, en este caso lleno de cascadas de petunias blancas, que también adornaban la balconada desde la que saludaron los novios.


    A las doce de la mañana del día de la boda, el presidente nos invitó a todos los periodistas a ver por turnos los salones de la Casa Blanca donde habría de celebrarse la recepción, cena y el baile. También nos mostró la monumental tarta de bodas. A propósito del baile, Tricia nos reveló que su padre no había bailado desde la boda de su hermana Julie. También nos comentó lo siguiente:


     


    Sé que los periodistas han publicado que los piscis —que soy yo— y los libra —que es Edward— no suelen llevarse bien. Pero olvidan que, por estar la luna llena en libra, todo es distinto y nuestra unión será perfecta.


     


    De haberse casado los novios en Suecia, la lluvia no hubiera sido problema. Porque, en el país nórdico, «novia mojada, novia afortunada».


    ¿Qué fue de la vida de Tricia y de Julie a lo largo de estos cincuenta años? Por desgracia, las hermanas, siempre tan unidas, hoy ni se hablan. ¿La culpa? Un legado de diecinueve millones de dólares. La disputa —dicen— no tiene que ver únicamente con el uso del dinero, sino también con la manera de administrar la memoria del presidente: Julie era la que había estado más cerca del padre durante el escándalo por el caso Watergate y lo había defendido en todo momento, por lo que Tricia trató de impedir por la vía legal que su hermana participara en las decisiones referentes al legado de la Fundación Nixon.


    Pat, la viuda de Richard Nixon, trigésimo novena primera dama de Estados Unidos, falleció en 1993, después de sufrir dos infartos y de que le diagnosticaran un cáncer de pulmón. Tenía ochenta y un años, los mismos que su esposo Richard Nixon, fallecido un año después, el 22 de abril de 1994, de un derrame cerebral. Según dijo su hija Tricia:


     


    Su fe en Dios les sostuvo a los dos durante los años difíciles de sus vidas.


     


    Recordemos que lo más doloroso para ellos fue el impeachment, que les hizo salir de la Casa Blanca. Era el primer presidente en hacerlo en tales circunstancias. Bill Clinton a punto estuvo, después de reconocer, en un juicio vergonzoso, que había mentido en lo referente a la becaria Monica Lewinsky. Clinton salvó la presidencia, pero no su matrimonio, a la deriva desde entonces, aunque Hillary siempre ha contado con el apoyo de su marido, como se vio durante la campaña electoral que, sorprendentemente, perdió contra Donald Trump. De lo contrario, hubiera sido la primera mujer en la Casa Blanca, no como primera dama, que ya lo fue, sino como presidenta.

  


  
    Mascotas en palacio


     


    «... nada más ruidoso en el palacio que esa especie de redoblar de tambores que se desencadena todos los días a la hora del té: el martilleo sobre el parquet de roble de las patas de los corgis de la soberana».

  


  
    Esas mascotas tan humanas


    Tal vez a algunos de los lectores no les guste lo que voy a escribir, pero, si siguen leyendo, lo entenderán: prefiero un perro a un niño. Tal vez porque no he tenido mucha suerte. La única hija que he tenido desapareció de mi vida a causa de la droga, produciendo una herida que ni el paso de los años logra cicatrizar. Cuando algunos padres, con hijos pequeños, se cruzan en la calle conmigo, algunos o algunas suelen decirme: «¡Ay!, señor Peñafiel, cuántas veces nos acordamos de lo que dice…». Nunca se acordarían si, en vez de hijos, tuvieran… perros. Porque estos son «el mejor amigo del hombre», que dijo el abogado y senador por Missouri, George Graham Vest, en el juicio contra Leonidas Hornsby, que había asesinado a Old Drum, el precioso galgo de su vecino Charles Burden.


    Me van a permitir que reproduzca algunas de las palabras del abogado y senador en el juicio que creó una jurisprudencia contra el maltrato a los animales en Estados Unidos:


     


    Caballeros del jurado, el mejor amigo de un hombre podrá volverse en su contra. Incluso su propio hijo o hija, a quién crio con amor infinito, puede demostrarle ingratitud. El único absoluto y mejor amigo que puede tener el hombre en este mundo egoísta, el único que no le va a traicionar o negar es su perro. Y cuando el amo muere y el cuerpo es enterrado bajo la fría tierra, no importa que todos los amigos se hayan ido. Allí, junto a la tumba, se queda su perro, la cabeza entre sus patas, los ojos tristes pero abiertos y alerta más allá de la muerte. Porque, no lo olviden, ese perro era el mejor amigo de ese hombre.


     


    En la sala se produjo un profundo silencio y algunos, incluso, se echaron a llorar. El asesino que había matado a Old Drum fue condenado a pagar… 550 dólares de 1870.


    Un perro labrador, Sully, demostró ser «el mejor amigo del hombre», como lo dejó bien claro el señor Graham Vest hace ya más de ciento cincuenta años, pues permaneció junto al féretro que contenía los restos de su dueño, el expresidente de Estados Unidos George H. W. Bush. Emocionó, hasta las lágrimas, contemplar al perro «con la cabeza entre sus patas, los ojos tristes pero abiertos» bajo la cúpula del Capitolio, donde se rendía homenaje póstumo al presidente.


    Sully era el único acompañante de Bush desde que falleciera su esposa, Barbara, y su salud comenzó a apagarse rápidamente. Desde ese día, el perro «no se separó ni un metro del patriarca de los Bush», según contaba Álvaro Martínez. Y no solo eso, sino que le avisaba cuando tenía que tomar sus medicamentos y le advertía cuando sonaba el teléfono. Todo un ejemplo de fidelidad. Más que perruna, humana, diría yo. Más allá de la muerte.


    El 15 de abril de 2003 fui testigo de un hecho insólito, único, que difícilmente olvidaré, con motivo del entierro de Rainiero, el príncipe soberano de Mónaco, fallecido a la edad de ochenta y un años, a causa de una afección broncopulmonar, después de cincuenta y seis años de reinado. Se había convertido en el decano de las monarquías europeas.


    A los funerales asistieron casi todos los reyes, entre ellos don Juan Carlos. Como es habitual en los entierros de reyes reinantes, tras el féretro suele caminar el caballo desmontado del soberano. Sin embargo, en el entierro de Rainiero, tras el féretro, en un armón de artillería, caminaba, con una correa negra en señal de luto… Odín, el perro triste de Rainiero, un ejemplar de grifón Korthal, una raza caracterizada por la fidelidad incondicional a su amo. Fue un regalo del Consejo de la Corona del Principado, en el cincuenta aniversario de su reinado. Seis años tenía Odín el día del entierro. Toda su vida. Tengamos en cuenta que seis años en la vida de un perro es más de media vida de un hombre.


    Nunca he olvidado aquella tristeza visible caminando, con la cabeza gacha, tras la caja que llevaba a su amo. Tuvo el lugar que le correspondía. Me contaron que los días que Rainiero había permanecido en la clínica de Montecarlo, donde había fallecido, Odín se los había pasado olisqueando por los rincones del palacio y por la habitación vacía del soberano, al tiempo que se le oía «llorar». Viéndolo caminar tras el féretro por las calles del principado hacia la catedral, uno no podía dejar de emocionarse ante aquel ejemplo de fidelidad incondicional a su amo. No exagero si les digo que Odín impresionaba y emocionaba mucho más que Alberto, Carolina y Estefanía, los tres hijos del soberano.

  


  
    Los corgis de la reina


    Hace tres años fui contratado por Netflix para promocionar la famosa serie The Crown. Para ello, se utilizaron varios corgis, los famosos perros de la reina Isabel II, con los que aparecí durante el rodaje del anuncio. Quienes han frecuentado Buckingham cuentan que no hay  


     


    […] nada más ruidoso en el palacio que esa especie de redoblar de tambores que se desencadena todos los días a la hora del té: el martilleo sobre el parquet de roble de las patas de los corgis de la soberana que se dirigen hacia el alimento canino.


     


    Para ella, sus perros le ofrecen la oportunidad de una total evasión que la libera de las tensiones de la vida pública. Si no hubiese sido reina, sin duda habría consagrado su vida a la cría de perros y caballos. La reina no deja a sus corgis, salvo cuando viaja al extranjero. Es la señora Fenwick, la entrenadora de los perros de la reina, quien se encarga de los perritos. Pero cuando se encuentra en Windsor o Sandrigham, lo que más aprecia es caminar al aire libre con sus corgis o subir a un Land Rover, acompañada de sus perros desatados, chapoteando con sus botas de goma y su impermeable. Esto constituye para ella una tarde feliz. Ama tanto a sus perros que, incluso en los banquetes de gala, estos permanecen bajo la mesa junto a su real ama esperando los pedacitos de carne que, disimuladamente, les da. En cierta ocasión, un invitado se quejó de que algunos de estos corgis le había mordisqueado los tobillos durante la cena. Y doña Sofía recuerda que, encontrándose alojados en Buckingham, una noche, en uno de los kilométricos corredores del palacio, se cruzaron con una señora que, cubierta la cabeza con un pañuelo, calzando unas botas de agua y rodeada de numerosos perros, se limitó a musitar «good night» sin detenerse a saludarles. Así es la reina más reina del mundo.

  


  
    La familia real española, cada uno con el suyo


    La familia real española es gran amante de los perros. Hace unos años, cada uno de sus miembros tenía el suyo y de razas diferentes: Felipe, a Balú, un terrier, y más tarde al pobre Puskin, un schnauzer; su hermana Elena, una golden retriever, Bruja, y Cristina, un teckel, Gringo.


    El rey Juan Carlos es quien más perros tenía, aunque, sobre todo, sentía pasión por los golden. Incluso tuvo un criadero de esta raza durante veinticinco años. Los solía regalar a sus amigos, entre ellos, el embajador Chencho Arias, que se lo llevó a Nueva York, cuando era representante español ante la ONU. Del criadero se encargaba un empleado del Banco de España, que solía escamotear algún que otro cachorro de las camadas para venderlo. Yo le compré, por doscientas mil pesetas, un cachorro de golden.


    Pero ningún miembro de la familia real amaba tanto a su mascota como el entonces príncipe Felipe, con su pequeño schnauzer, bautizado con el nombre de Puskin. El perrito formaba parte de su vida. Como ya he contado alguna vez que otra, era tal la identificación entre los dos que, cuando Puskin intuía que Felipe se iba de viaje, empezaba a vomitar por todos los sitios. El príncipe no llamaba a nadie del servicio para recoger los vómitos. Lo hacía él mismo. Lo amaba tanto que, cuando la reina decidió visitar a su hijo en la época en que este estudiaba en Washington, en 1993, le pidió que le llevara a Puskin.


    Pero, cuando en 2004 contrae matrimonio, lo primero que hace la inefable Letizia es poner al perro que entonces Felipe tenía, heredero de aquel Puskin, de patitas en el jardín. El pobre animal debió de internarse en los montes que rodean la Zarzuela, porque de él no se volvió a saber. Posiblemente, moriría de frío o atacado por los jabalíes u otras alimañas. Felipe lo pasó muy mal, pero, para evitar mayores problemas, aceptó lo que ella había decidido. De aquellos polvos vienen estos lodos.

  


  
    Diez años esperando el regreso del amo


    En la estación japonesa de Shibuya existe un monumento en bronce dedicado a Hachikō, un perro convertido en un símbolo de la lealtad, más allá de la vida y de la muerte, hacia su amo, a quien esperó nada menos que durante… diez años. La emotiva y ejemplar historia fue llevada al cine en 2009, protagonizada por Richard Gere, con el nombre Siempre a tu lado.


    La historia comenzó un día de enero de 1924, cuando el profesor Hidesaburō Ueno, de la Universidad de Tokio, encontró, en una caja, a un perrito. Aunque creyó que estaba muerto, decidió recogerlo en su regazo y darle un poco de leche caliente, que lo reanimó. Pronto se encariñó con el animal, al que convirtió en su amigo inseparable. Todos los días le acompañaba desde casa hasta la estación donde tomaba el tren que le llevaría a su trabajo en la Universidad de Tokio, donde trabajaba como profesor. Cuando regresaba por la tarde, allí estaba Hachikō esperándole. Así, durante años la misma rutina. Pero, el 21 de mayo de 1925, cuando el tren se detuvo en la estación, no descendió el profesor. El perro ignoraba que ese día había muerto de un infarto mientras impartía la clase a sus alumnos.


    Pero Hachikō siguió esperando a su amo en la estación cada tarde, a la misma hora durante… diez años. Los empleados de los ferrocarriles y los comerciantes de la zona trataron de hacerse cargo del animal. Y la hija del profesor, aunque vivía en otra ciudad, decidió regresar a la de su padre para acoger al perro. Pero este se escapaba para regresar a la estación a esperar a su amo. Así un día, y otro día, un mes y otro mes, un año y otro año. Hiciera frío o calor, lloviera o nevara. Hasta que, en la mañana del 8 de marzo de 1935, falleció de cáncer en el mismo lugar donde esperó durante esos diez años a su amo. En recuerdo al más leal de los perros del mundo entero, los japoneses levantaron ese monumento en bronce en reconocimiento público al «mejor amigo del hombre». ¿Hay quien lo duda?  

  



  

    Epílogo


    Cuando el texto de este libro ya estaba en manos de la editorial, se produjo una noticia que conmocionó a todo el país, ya que afectaba a un miembro de la familia del rey, la infanta Cristina, y a su marido, Iñaki Urdangarin. Por segunda vez, una infanta de España, que ya había pasado por el banquillo, se encontraba, al igual que su hermana Elena, a las puertas de un divorcio. La historia se repetía, pero de manera diferente.


     


     


    «Son cosas que pasan» 


     


    Lo ha reconocido educadamente Pablo, el hijo de Iñaki y Cristina, cuando una periodista le preguntó acerca de que su padre había sido fotografiado paseando de la mano con una joven por la playa cercana a su residencia.


     


    Prefiero no decir nada porque es un asunto familiar. Lo hablaremos entre nosotros. Estamos bien. Todos estamos tranquilos. Nos vamos a querer igual. No va a cambiar nada.


     


    No tengo nada que añadir a estas palabras tan útiles y tan bien empleadas. Palabras que, de pronto, como un relámpago, han puesto al descubierto la realidad de un drama familiar de dolorosas consecuencias, porque hay palabras que pueden ser como los rayos X si se usan apropiadamente: lo atraviesan todo. No olvidemos que las palabras no están hechas para encubrir la verdad, sino para exponerla. Porque, para decir cualquier cosa, no hay más que palabras para expresarla, verbos para animarlas y adjetivos para calificarlas, aunque las palabras de Pablo Urdangarin rozaban verdades que le producían sufrimiento, aun cuando no las quería decir. Sin embargo, el joven respondió a la periodista y siguió su camino, dejando que los reporteros interpretaran sus palabras.


    Una lectora mía llamada Lola, a propósito de la foto de Urdangarin cogido de la mano de una señorita, vendida a la opinión pública como una «pillada», opina, con toda razón, que «cuesta creer que un hombre que se sabe noticia se pasee alegremente por un lugar público agarrado de una mujer que no es la suya, salvo que lo haya hecho intencionadamente». «¿Cree usted que es una declaración de intenciones?», me pregunta.


    Yo siempre pensé que ese matrimonio había quedado destruido tras el escándalo del caso Noos y la entrada en prisión de Urdangarin, y tras la publicación de correos que demostraban infidelidades por parte de quien se autodenominó «duque empalmado».


     


     


    Cristina vuelve a ser «la otra» 


     


    En la historia de amor o de desamor hubo momentos en los que no se sabía qué papel desempeñaba, a nivel sentimental, Carmen Camí y cuál era el papel de Cristina. Tampoco se sabe en qué momento Carmen dejó de ser la novia para convertirse en «la otra» y durante cuánto tiempo Cristina fue «la otra».


     


    Sí, éramos novios y habíamos planeado casarnos. Después de cuatro años, lo nuestro no era un romance pasajero. Pero yo era la hija de un transportista y no podía competir con la hija de un rey. Eso estaba claro.


     


    Sería interesante saber en qué momento Iñaki le dijo a su novia, con la que iba a casarse en unos meses tras cuatro años juntos: «Ya no te quiero. Me he enamorado de una infanta». También sería interesante conocer cuánto tiempo estuvo el joven debatiéndose entre el amor de una y el amor de otra. ¿Cuánto tiempo se vio obligado a jugar a dos bandas, a hacer un doble juego?


    Dicen que fue Cristina la que obligó a Iñaki a decidirse de una puñetera vez a romper con Carmen Camí Solsona, la bellísima joven de veinticuatro años que vivía en Puigcerdà, donde el jugador era muy conocido por ser su pareja. «Se les veía por todas partes muy felices», comentaron los vecinos cuando rompió con Carmen.


    La madre de Carmen declaró muy dolida:


     


    Mi hija conoce a toda la familia Urdangarin desde hace muchísimo tiempo. Estaba muy integrada y trataba con todos ellos, con los que compartía fechas tradicionales muy especiales.


     


    Sin embargo, dejó claro que «Tendría mucho que contar, pero no pienso hacerlo. Siempre hemos sido muy discretos y no queremos romper esta norma que nos hemos impuesto».


    No se trataba de una familia real, por supuesto, pero sí de una familia llena de dignidad, una dignidad herida por Iñaki, «una herida silenciosa que vivía en el fondo de su pecho», que diría Virgilio.


    Cuando el rey Juan Carlos supo que Iñaki acababa de romper con una novia después de cuatro años y en vísperas de casarse, pidió a su hija que aplazara la boda y dejara transcurrir un poco más de tiempo.


    Hoy la historia se repite. Pero de manera diferente. Si entonces los protagonistas eran todos solteros, ahora se trata de casados, los tres: Iñaki, el galán que las enamora; Cristina, la esposa engañada, y Ainhoa, «la otra», apellidada Armentia y en proceso de separación. Se trata de una mujer de cuarenta y tres años, compañera del bufete Imaz&Asociados, de Vitoria, donde ambos trabajan, y madre de dos hijos, de diecisiete y trece años. Iñaki, de cincuenta y cuatro, y Cristina, de cincuenta y seis, son padres de cuatro hijos: Juan Valentín, de veintidós años; Pablo, de veintiuno; Miguel, de diecinueve, e Irene, de dieciséis.


     


     


    Ya son tres las divorciadas 


     


    Si ha habido alguien que se haya alegrado de la separación de Cristina e Iñaki, separación que acabará, sin lugar a dudas, en divorcio, ha sido la inefable Letizia. Como se alegró el 13 de noviembre de 2002 con «el cese temporal de la convivencia» de Elena y Jaime Marichalar. Si entonces fue una pequeña alegría, ahora será enorme porque seguro que pensará «ya somos tres las divorciadas en la familia real».


    Cierto es que podrían ser cuatro, si doña Sofía no se empecinara en no divorciarse, por más humillaciones que reciba de quien todavía es su marido.


    No hay que olvidar que el divorcio es legal y está al alcance de todos los españoles, incluida la reina, porque nada que ver hoy con las ridículas consignas oficiales que recibieron todos los responsables de las cadenas de televisión para que hablaran del compromiso de Felipe con Letizia con prudencia. El ridículo llegó a ser tal que hasta se hablaba de que  


     


    […] la chica es estupenda, muy guapa e inteligente, y el hecho de que esté divorciada no tiene la menor importancia.


     


    El 8 de febrero de 2014, la infanta Cristina se sentaba en el banquillo de una sala de la Audiencia de Palma de Mallorca, nombre del ducado que había ostentado desde el 26 de septiembre, cuando se lo concedió su padre, el rey Juan Carlos I, hasta el 12 de junio de 2015, cuando se lo retiró su hermano Felipe VI. Se solicitaba su presencia para responder a 206 preguntas del juez de Instrucción número 3 de Palma, José Castro, en referencia a nada menos que cinco delitos: evasión de impuestos, fraude fiscal, prevaricación, falsedad documental y malversación de caudales públicos.


    Cierto es que la Zarzuela intentó salvar a la infanta de tales imputaciones. Pero ella, mujer de carácter y enamoradísima entonces, lo tuvo claro: ni se divorciaría de Iñaki, como la Casa Real sugirió, ni renunciaría a sus derechos como infanta de España ni sacrificaría su vida sentimental.


    Era la primera vez en la historia de la monarquía española que un miembro de la familia real se sentaba en el banquillo para responder a tan graves delitos. Durante cinco horas respondió 37 veces «No lo sé», 50 «No lo recuerdo»; 75 simplemente «No», 22 «Lo decidía mi marido», 23 «Lo desconozco», 6 «Yo no veía» y varias veces «Yo no tuve nada que ver», «Yo no trabajaba en casa», «Yo no me ocupaba de los gastos», «No sé quién lo pagó», «No hablábamos de nuestros negocios en casa», «Siempre he ido con mucho cuidado y he cumplido con mis obligaciones»… 


    El cinismo de la infanta llegó a ser tal que, cuando el juez le preguntó si habían utilizado como escudo fiscal la sociedad Aizoon, respondió: «Casi me ofende, señoría».


    Una pregunta que se hace la compañera Paloma Barrientos y que yo hago mía: «¿Realmente Cristina fue, alguna vez, la mujer sencilla y discreta que parecía?». Más bien va a ser que ¡¡¡no!!!


    Lo más sorprendente es que ni este juicio ni el «castigo» que le infringió su hermano Felipe VI —retirándole el ducado de Palma y apartándola públicamente de la familia real en 2013— lograron que la pareja se divorciara, como va a suceder ahora.


     


     


    Doña Sofía, mejor callada 


     


    El 7 de diciembre de 2011, coincidiendo con la investigación del juez Castro sobre la corrupción de la empresa presidida por Iñaki Urdangarin, la reina Sofía viajó a Washington, donde residían los duques de Palma tras estallar el caso Noos, para visitar a Cristina y a Iñaki, y se fotografió con ellos. La foto apareció en la portada de ¡Hola!, lo que causó gran revuelo.


    Nadie entiende aquel gesto, tras desatarse el escándalo que llevaría a su hija Cristina al banquillo. Aunque, cuando Pilar Urbano la entrevistó para su libro La reina muy de cerca y le preguntó su opinión sobre Urdangarin, ella confesó:


     


    Es un hombre bueno, bueno, bueno… ¡buenísimo! Tiene un gran fondo espiritual y moral. ¡De una pieza! Sensible, atento, muy bien educado. Y, al mismo tiempo, espontáneo, alegre, animado. Como marido y como padre, es un puntal: da una gran seguridad en su casa.


     


    ¿Lo entiende alguien? Esto es información. La opinión se la dejo a nuestros lectores. Yo intentaré encontrar los motivos de esta separación que ha impresionado tanto a la opinión pública como hacía tiempo que no ocurría.


    Cierto es que los motivos de divorcios y separaciones entre matrimonios de la realeza no difieren mucho de los de otras parejas de la alta y baja sociedad: el desamor, el desengaño, los adulterios, la convivencia, el cansancio, la desilusión y, en algunos casos, las consecuencias de la existencia de un amor sin matrimonio, porque desde hacía tiempo la relación se había convertido en un matrimonio sin amor.


    En esta historia, el lector descubrirá una triste realidad: una mujer o un hombre que ya no ama, aunque sea príncipe, princesa o infanta, olvida de esa mujer o de ese hombre hasta los favores que de él o de ella ha recibido.


     


     


    El reverso del matrimonio 


     


    El reverso de esa moneda llamada matrimonio es el divorcio, que afecta a las familias reales en la misma proporción que a los matrimonios entre ciudadanos del pueblo sencillo y soberano. Incluso, a veces, de una manera más radical.


    Porque de las más de cincuenta bodas reales y de miembros de la realeza que yo he cubierto como enviado especial, treinta y tres acabaron en separación o divorcio. Y algunos de aquellos matrimonios reales, sobre todo de soberanos reinantes, no lo han hecho por responsabilidades de Estado o por no dañar la institución, como es el caso de Juan Carlos y Sofía en España.


    El divorcio en las familias reales ha pasado de ser un tema tabú —o de provocar incluso una abdicación— a instalarse y convertirse en algo habitual en algunas dinastías, como la de los Grimaldi o la de los Windsor, que baten el récord.


    Si por algo destacan las monarquías europeas es por haberse acercado al pueblo y modernizado, cuando no vulgarizado, en muchos aspectos. También en las rupturas matrimoniales. Si los miembros de la realeza son ya como cualquier otro, ¿por qué los demás no somos como ellos? Al menos, en los privilegios.


    Si hace años los conflictos amorosos se escondían, hoy nadie se rasga las vestiduras si un consorte real o una infanta deciden poner fin a un matrimonio con un divorcio.


    Los matrimonios reales por amor han sido, son y serán tan felices e infelices como los del resto de los mortales. Porque, cuando una infanta como Cristina o Elena y un «plebeyo» como Iñaki o Jaime, o un príncipe como Felipe y una «plebeya» como Letizia, deciden unir su vida «hasta que la muerte nos separe», deberían ser más pragmáticos y decir «hasta que el amor se acabe», ya que, en ninguno de los casos, tienen garantizado el amor eterno.


    Que una muchacha como Cristina se enamore, incluso que sufra, son cosas del amor nuestro de cada día. Pero hay algo triste y casi trágico en las personas que, al casarse, enamoradas o no, llevan sobre los hombros y en su nombre la representación y la responsabilidad de una dinastía.


    En 1973, en el transcurso de un viaje oficial al extranjero, don Juan Carlos, todavía príncipe de España, nos manifestó a un grupo de periodistas que le acompañábamos en el avión que era partidario del divorcio porque, según el: «El matrimonio solo tiene razón de ser mientras lo sustenta el amor».


    ¿Quién iba a pensar entonces que, años después, lo experimentaría en su propia familia con el divorcio de su hija la infanta Elena y Jaime Marichalar, el matrimonio de su hijo y heredero con una divorciada y, por el momento, con la separación de su otra hija, la infanta Cristina, con Iñaki Urdangarin?


     


     


    La carta no la redactó don Juan Carlos sino Felipe y Sánchez 


     


    Ahora resulta que la carta-comunicado de la Casa de S. M. el Rey que reproducimos en estas páginas, y que con tanto entusiasmo se recibió el 8 de marzo, no fue redactada por el rey Juan Carlos, sino por su hijo y, en todo caso, por la Zarzuela.


    


    

      [image: imagen]
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    Según información de toda garantía, el abogado de don Juan Carlos, Javier Sánchez Junco (con el que intenté contactar inútilmente para confirmar la noticia) y «mi amigo» Félix Sanz Roldán, exdirector del Centro Nacional de Inteligencia, viajaron, presuntamente, a Abu Dabi para reunirse con don Juan Carlos llevando el borrador de la carta, en la que se le obligaba a firmar los planes de su futuro, decidido por su hijo pero consensuado con el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez.


    Tras examinar el contenido del borrador de la carta, el rey emérito aceptó y firmó.


    Al parecer, Pedro Sánchez, cuando se enteró del sentido aunque no del contenido de la carta, «acusó recibo», ya que «las líneas fundamentales de este borrador habían sido consensuadas con Moncloa», según Miguel González, acreditado periodista doctorado por la Universidad Autónoma de Barcelona y actual responsable de la diplomacia y política de Defensa de la Casa del Rey en El País. 


    Por todo ello, cuando leí la «carta» de don Juan Carlos difundida por la Casa de Su Majestad, me sorprendió reconociera que «en agosto de 2020, guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a España y a todos los españoles y a ti como Rey, te comuniqué mi decisión de trasladarme fuera de España», cuando NO FUE ASÍ.


    El lector me va a permitir que le recuerde cómo sucedió. Y si no fue así, me lo desmienta la Casa de Su Majestad Felipe VI.


    Don Juan Carlos no se fue por propia voluntad, como falsamente se lee en la falsa «carta comunicado», sino después de oír al funcionario de la Zarzuela, Jaime Alfonsín, el hombre que más odia a don Juan Carlos: «De orden de la vicepresidenta del Gobierno [entonces era Carmen Calvo], tenéis que abandonar Zarzuela y el país».


    En la carta también se le obliga a don Juan Carlos a responder a Sánchez sobre sus fraudes a Hacienda: «Soy consciente de la trascendencia para la opinión pública de los acontecimientos pasados de mi VIDA PRIVADA y que lamento sinceramente».


    Aunque el exrey siempre manifestó el deseo de volver a la Zarzuela, su hijo y Sánchez le obligan a reconocer en la dichosa «carta» que  


     


    Por razones que pertenecen a mi ámbito privado y que solo a mí afectan, continuaré residiendo, de forma permanente y estable, en Abu Dabi. Y si en el futuro volviera a residir en España, es mi propósito organizar mi vida personal y mi lugar de residencia en ámbitos de carácter privado para continuar disfrutando de la mayor privacidad posible.


     


    Con estas palabras le obligan a aceptar que se olvide de la Zarzuela.


    Todos tranquilos: Felipe, Letizia y hasta doña Sofía. Sin olvidarnos, claro está, del presidente Sánchez.
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      Simeón y Margarita a la salida de la catedral suiza de Vevey, tras la ceremonia de rito ortodoxo censurada por el Ministerio de Información y Turismo del gobierno de Franco. No se entendía que una española católica se casara con un ortodoxo.

    


     


    
      [image: imagen]


      De aquel feliz matrimonio entre una católica y un ortodoxo nacieron cuatro varones y una niña: Kardam, Kyril, Kubrat, Konstantin y Kalina. Un mortal accidente acabó con la vida del hijo mayor, el heredero, Kardam, el segundo de izquierda a derecha.
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      Cuando Juan Carlos nace en Roma, la familia vive en un piso de esta casa de la Viale dei Parioli.
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      Juan Carlos a los pocos días de su nacimiento. Fue ochomesino y «feo como un dolor», según su madre.
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      Juan Carlos, en la foto con su hermano Alfonsito, no fue jamás una lumbrera.
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      Aquí vemos a Juanito en su habitación en la finca de Las Jarillas, su primer hogar español.
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      Don Juan Carlos enseñando los secretos del kárate a Jaime Peñafiel en la piscina de la Zarzuela.
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      La fotografía fue una de las grandes aficiones de Juan Carlos. Aquí le vemos enamorado de una Nikon que Jaime Peñafiel le dio a cambio de una Leicaflex, que valía mucho más.
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      La princesa Maria Gabriella, el auténtico gran amor de Juan Carlos, en una cacería en España. En la foto la vemos con el marqués de Santa Cruz y con Jaime Peñafiel.
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      «Cuando era novia mía, era más guapa», diría el rey Juan Carlos a Jaime Peñafiel cuando le mostró esta fotografía de Olghina de Robilant.
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      Una de las cartas de amor de Juan Carlos a Olghina de Robilant, escrita cuando el rey era cadete de la Academia Militar de Zaragoza, el 26 de agosto de 1957.
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      Para pedir la mano de la princesa Sofía, la familia real griega y la española se reunieron en la residencia de la reina Victoria Eugenia en el exilio, en Lausana. En la imagen vemos a la reina Federica, a la reina Victoria Eugenia, a Juan Carlos y Sofía, y detrás al conde de Barcelona y al rey Pablo.
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      En palabras de Jaime Peñafiel: «De lo que no hay duda es de que don Juan Carlos se casó con la mujer equivocada».
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      Foto tomada en la plaza de toros de Las Ventas el 25 de mayo del año 1971, en la que se ve a la entonces princesa Sofía con su marido, el príncipe Juan Carlos, y su hermana, la infanta Pilar. Es una de las pocas fotos que existen de Sofía en los toros, a quien —como es bien sabido— nunca le han gustado las corridas ni que su hijo Felipe asistiera a ellas, cosa que hacía a escondidas de su madre.
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      Juan Carlos con Franco y su hija, la marquesa de Villaverde. A la derecha, Sofía observa a sus hijos jugar con los nietos del general, en las escaleras del Pazo.
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      Exterior del palacio de la Zarzuela, el primer hogar de Juan Carlos y Sofía tras casarse. Fue decorado por doña Carmen con viejos muebles que Sofía cambió por otros traídos especialmente de Atenas.
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      La condesa de Barcelona en los jardines de la Zarzuela con dos de sus nietos. Moriría en Lanzarote, en La Mareta, durante las Navidades del año 2000.
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      Los perros siempre fueron una pasión en la familia real. Aquí vemos a don Juan Carlos con dos cachorros de golden retriever que criaba él mismo.
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      Entrañable fotografía tomada en Marivent, donde vemos a la familia al completo con uno de sus perros, un golden retriever.
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      Fotografía tomada en la biblioteca de Villa Giralda, en Estoril, por la condesa de Barcelona, el día 13 de mayo de 1977, víspera de la renuncia de don Juan. El conde de Barcelona quiso recibir a Jaime Peñafiel, concediéndole una gran entrevista, justamente un día antes de abandonar el que había sido su hogar durante el exilio.
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      Dos momentos de la última entrevista que la reina Victoria Eugenia concedió en el exilio de Lausana, a Jaime Peñafiel, el 15 de marzo de 1969, justo un mes antes de su fallecimiento, que tuvo lugar el 16 de abril.
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      Fue deseo de don Juan Carlos que la princesa Maria Gabriella (la primera, de izquierda a derecha) estuviera presente en la misa de coronación cuando fue proclamado rey.
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      Como se puede ver en la imagen, la relación entre Jaime Peñafiel y los reyes de España fue siempre entrañable hasta que murió su hija. Según el autor, el comportamiento de doña Sofía lo estropeó todo: «Desde aquel día, ella sería la reina de España, pero no mi reina».
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      Don Juan Carlos brindando con los periodistas con sidra El Gaitero en el lobby de la clínica de Nuestra Señora de Loreto, cuando acababa de nacer su hijo, el hoy rey Felipe. En el pie de la fotografía publicada en su momento se especificaba que Juan Carlos era quien estaba mirando a la cámara. Sin comentarios.
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      Curiosa fotografía de Felipe tomada el 5 de enero de 1988 en el palacio de la Zarzuela.
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      Jaime Peñafiel con el general Franco, Antonio Guerrero Burgos —el anfitrión de la cacería y presidente del Club Siglo XXI— y el doctor Vicente Gil, médico personal del jefe del Estado.
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      Espectacular fotografía de Franco rodeado de los miles de perdices que se habían abatido durante una cacería en La Mancha. La publicación de esta imagen exclusiva fue un auténtico escándalo.
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      Imagen de la agonía de Franco, publicada por Jaime Peñafiel en La Revista el 29 de octubre de 1984, que conmocionó a la opinión pública española. Nunca dijo quién se la vendió a pesar de las presiones que tuvo y de la demanda que le puso el marqués de Villaverde, demanda que acabó en el Supremo.
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      La duquesa de Alba con Jaime Peñafiel, a quienes siempre unió una gran amistad, en el palacio de Liria.
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      Fotografía que recoge el momento en que Luis Martínez de Irujo, primer marido de Cayetana, impone a Jaime Peñafiel una insignia de la casa de Alba.
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      Jesús Aguirre, segundo marido de la duquesa de Alba, con Jaime Peñafiel, que ignoraba entonces el tremendo comportamiento de este con su madre, a quien tenía abandonada en una modestísima residencia y a quien nunca visitó.
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      Dos dramáticas imágenes que, a pesar de la mala calidad, reflejan las condiciones en las que vivía la madre de Jesús Aguirre, todo un duque consorte de Alba.
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      Fotocopia del cheque firmado por Jesús Aguirre, por valor de 840.000 pesetas, que pagó para evitar que se conociera la situación en la que estaba su madre. Sabiendo de la escasez del dinero con que le mantenía Cayetana, se impone una pregunta: ¿de dónde sacó esa cantidad?
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      Jaime Peñafiel mantuvo siempre una buena relación con las primeras damas españolas, empezando por Amparo Illana, esposa de Adolfo Suárez.
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      Jaime Peñafiel con el matrimonio Suárez en una de las muchas entrevistas que mantuvo con ellos.
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      Primer plano en el que se aprecia la belleza de Carmen Romero, una mujer que no tuvo mucha suerte ni en la salud ni en el matrimonio.
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      En palabras de Jaime Peñafiel: «Con quien mejor me entendí fue con la bellísima Carmen Romero, esposa de Felipe González». Imagen tomada en uno de los salones del palacio de la Moncloa.
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      Anne-Aymone Giscard d’Estaing, gran primera dama y sufridora esposa de uno de los presidentes más mujeriegos de la República francesa, en su despacho del Elíseo, donde recibió a Jaime Peñafiel.
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      Otro momento de la entrevista de Jaime Peñafiel a Anne-Aymone Giscard d’Estaing en el Elíseo.
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      Juan Carlos y Sofía durante un viaje oficial a Teherán con Farah y el sah, a quien intentaría dar un sablazo de nada menos que diez millones de dólares.
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      Foto tomada en el palacio de Niavaran, en Teherán, donde aparece la esposa de Jaime Peñafiel, Carmen, junto a los cuatro hijos del sah y Farah Diba: Reza, el heredero, Farahnaz, Alí Reza y Leila. La imagen, aparentemente feliz, es muy dramática, ya que los dos pequeños se suicidaron, Leila primero y Alí Reza después.
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      Los entonces emperadores de Irán, el sah y Farah Diba, con Jaime Peñafiel, que les frecuentaba, en los jardines del palacio de Niavaran, en Teherán.
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      Jaime Peñafiel con la emperatriz Farah Diba en su exilio mexicano de Cuernavaca, donde le llevó como regalo una mantilla española, con la que se cubriría en los terribles momentos de dolor que la vida le deparó.
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      Un momento de la entrevista con el rey Carlos Gustavo, aunque fue la reina Silvia quien contestó a las preguntas de Jaime Peñafiel: «El rey dice…». «El rey cree…». Carlos Gustavo padece dislexia, al igual que varios miembros de la familia.
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      Los reyes de Jordania, Husein y Noor, junto a uno de sus hijos y a Jaime Peñafiel, a quien distinguieron siempre con su amistad.
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      La bellísima reina Noor, viuda de Husein, siempre vivirá con un dramático interrogante: nunca sabrá si el cáncer que se le declaró a su esposo salvó su matrimonio. Al parecer, el monarca se había enamorado de nuevo. Recibió a Jaime Peñafiel meses después de la muerte de Husein, en su apartamento de Londres.
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      Una de las fotografías más queridas por Jaime Peñafiel, tomada en una de las poquísimas —por no decir única— entrevistas concedidas por el príncipe Felipe de Edimburgo, marido de la reina Isabel, a un periodista.
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      Curiosa fotografía de Jaime Peñafiel con la guardia personal del rey de Arabia en la puerta de su palacio de Riad, en el transcurso de una visita oficial de los reyes.
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      Carmen Cervera invitó a Jaime Peñafiel y a su esposa Carmen a su boda en Inglaterra en agradecimiento por impedir la publicación de su desnudo en Interviú en vísperas de su boda con el barón Thyssen.

    

  


   


  Repaso de la vida personal y profesional de Jaime Peñafiel.
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  Jaime Peñafiel, uno de los periodistas más reconocidos y veteranos de la profesión, siempre ha dicho que «valía más por lo que callaba que por lo que decía». Después de haber entrevistado a cientos de personalidades, de haber asistido a las fiestas, cócteles y recepciones más suntuosas en todo el mundo y ser testigo de excepción de las bodas más regias el avezado periodista rompe ahora su regla de oro para desvelar en Alto y claro algunos de los secretos que ha callado hasta hoy.


   


  Este libro forma parte de nuestra historia más reciente porque, a través de la pluma certera e incisiva de Jaime, conoceremos la trastienda de dictadores, reyes, reinas, princesas, duques, primeras damas, personajes del papel couché…, una trastienda donde, lejos de la mentira de los focos y las cámaras, descubrimos a hombres y mujeres de carne y hueso, cargados de deseos, esperanzas, pero también de frustraciones, miedos y, a veces, de mucha mucha soledad.


  Jaime Peñafiel nació en Granada, en un precioso Carmen del Albaicín, frente a La Alhambra, en el seno de una familia numerosa. Tras estudiar Derecho en la Universidad granadina -por aquello de ser nieto de un ilustre magistrado-, optó después por Periodismo, primero en la Escuela Oficial de Madrid y, más tarde, en la Universidad de Navarra. Después de dos años trabajando como ayudante de picador en las Ulleras de Sabero, en León, su primer encargo como periodista fue en la agencia Europa Press, donde cubrió el viaje de Pablo VI, el primer Papa que abandonaba el Vaticano para visitar Tierra Santa y más tarde Turquía. A este le siguieron las coronaciones de Juan XXIII, Juan Pablo I y Juan Pablo II. Pero también estuvo presente en los terremotos de Perú, Irán y Agadir; la guerra de los Seis Días, la de Ifni, la guerra entre Argelia y Marruecos y otros conflictos bélicos, así como el asalto al transatlántico lusitano Santa María por Henrique Galvâo o la llegada del capitán Etayo a la isla de San Salvador, emulando a Cristóbal Colón.


   


  Pero sin duda Jaime Peñafiel es conocido por sus reportajes sobre la realeza: testigo de excepción de los funerales de Federico de Dinamarca, Grace en Mónaco, Diana de Gales en Londres, Husein en Ammán, el sah de Persia en El Cairo, ha asistido también a más de cincuenta bodas reales y a las coronaciones del sah y su esposa Farah Diba, Juan Carlos, el emperador Bokassa en Centroáfrica, Beatriz de Holanda y su hijo Guillermo, Margarita de Dinamarca, Carlos Gustavo de Suecia, Harald de Noruega y Constantino de Grecia. Además, ha acompañado a los reyes Juan Carlos y Sofía en más de cien visitas oficiales al extranjero.


   


  Entre sus múltiples cargos destacan los veintidós años que fue redactor jefe de la revista Hola; director de La Revista, adjunto a la dirección de El Independiente y colaborador de la COPE, Telemadrid, Antena 3 TV, La Estrella Digital, Intereconomía y Republica.com. Desde hace veinte años, es columnista habitual en El Mundo. Durante estos últimos años lo hemos podido ver en Tele 5.


   


  También ha tenido tiempo para escribir varios libros, entre los que destacan: Dios salve a la Reina, Dios salve también al Rey, Retrato de un matrimonio y Los tacones de Letizia. En Grijalbo ha publicado Reinas y princesas sufridoras (2015), donde repasaba las difíciles situaciones por las que muchas de ellas tuvieron que pasar para casarse con el hombre que querían, e Isabel. La amante de sus maridos (2016), la biografía de Isabel Preysler.
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CASA DE SAL EL REY

Siempre que te parezca bien, es mi deseo que hagas plblica esta carta, para
conocimiento de todos los esparioles y en la fecha que estimes oportuna.

Con mi lealtad, carifio y el orgullo inmenso que siento por ti

Tu padre’

2. Su Majestad el Rey respeta y comprende la voluntad de Su Majestad el Rey
don Juan Carlos expresada en su carta.

Palacio de La Zarzuela, 7 de marzo de 2022
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CASA DE S EL REY

CCOMUNICADO DE LA CASA DE S.M. EL REY

1. Su Majestad el Rey don Juan Carlos ha dirigido a Su Majestad el Rey la
siguiente carta:
“5-1ll-2022

Majestad, querido hijo:

En agosto de 2020, guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a
Espania y a todos los esparioles, a sus instituciones y a ti como Rey, fe
‘comuniqué mi decision de trasladarme fuera de Esparia, para faciltar el ejercicio
de tus funciones. Desde entonces, he residido en Abu Dabi, lugar al que he
adaptado mi forma de vida y al cual agradezco enormemente su magnifica
hospitalidad.

Conocidos los Decretos de la Fiscalia General del Estado, por los que se
archivan las investigaciones de las que he sido objeto, me parece oportuno
considerar mi regreso a Esparia, aunque no de forma inmediata. Prefiero, en este
momento, por razones que pertenecen a mi &mbito privado y que solo a mi me
afectan, continuar residiendo de forma permanente y estable en Abu Dabi, donde
'he encontrado tranquilidad, especialmente para est periodo de mi vida. Aunque,
‘como es natural, volveré con frecuencia a Esparia, a la que siempre llevo en el
corazén, para visitar a la familia y amigos.

Me gustaria asi culminar esta etapa de mi vida desde la serenidad y la
perspectiva que ofrece el tiempo transcurrido. Como bien sabes, en 2019 te
‘comuniqué mi voluntad de retirarme de la vida piblice, y asi lo seguiré haciendo.
En este sentido, tanto en mis visitas como si en el futuro volviera a residir en
Esparia, es mi propsito organizar mi vida personal y mi lugar de residencia en
ambitos de carcter privado para continuar disfrutando de la mayor privacidad
posible.

Soy consciente de la trascendencia para la opinion publica de los
acontecimientos pasados de mi vida privada y que lamento sinceramente, como
también siento un legitimo orgullo por mi contribucion a la convivencia
democrética y a las libertades en Espara, fruto del esfuerzo y saciicio colectivo
de todos los esparioles.
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